Don Quichotte aus Kaedi

10000 Meter iiber Kastilien kommen mir die Tridnen. Hinter den
geschlossenen und feuchten Augendeckeln sehe ich ich die beiden Herren
im betagten MAN Lastwagen, Jahrgang 85, durch das aufgriinende
Spanien fahren. Mein Freund Ibrahim, Mauretanier, schwarz und schlank,
sitzt neben dem Chauffeur Staic, Serbe, weiss, gedrungen und fett. Ich
fahre hinterher im 4x4 Mitsubishi, Jahrgang 87, immer mit Blick auf die
Laderampe und die alte, angerissene Plane, die im Fahrtwind am blauen
Himmel flattert. Es ist die Art Trinen, die nicht so einfach zu erkliren,
sondern vielleicht nur zu erleben sind, die durchs Leben kullern, hier oben
iber Kastilien auf dem Riickflug von einem kleinen Abenteuer, das mich

vom eisig kalten Ziirich in das staubig heisse Nouackott gefiihrt hat.
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Ibrahim hat vor Monaten schon von "Steiss", wie er Staic in seinem
eigenen Deutsch nennt, den alten MAN Lastwagen fiir etwa 2000 Franken
gekauft, Zweiachser mit Plane und Hebebiihne. Und seit Monaten schon
fiihrt mich Ibrahim auf die Occasionsverkaufsplitze der Ziircher

Agglomeration, wo meist arabisch sprechende Héndler in alten



Wohnwagen sitzen, mit Ibrahim iiber Preise diskutieren und ihm gute und
schlechte Ratschldge geben fiir seine Reise heim nach Kaedi am

Senegalfluss, siidlichste Provinz von Mauretanien.

Da sitzen sie zum Beispiel eng aufeinander im Wohnwagen in Schlieren,
einem Vorort, der bekannt ist fiir seine Plantagen voller Gebrauchtwagen.
Der Héndler und seine Freunde rauchen Wasserpfeife und schauen im TV
arabische Schnulzen. Und bald wird auch Ibrahim in seinem Wohnwagen
sitzen, sass auch schon da, muss nun aber weg auf die grosse Reise.
Ibrahim wird in Schwerzenbach sitzen, dem hisslichsten Vorort meiner
ansonsten so hiibschen Heimatstadt. In Schwerzenbach hat er Steiss
kennen gelernt, der in seiner kleinen Autowerkstatt noch ein Zubrot
verdient nach seinem Feierabend als Baggerfiihrer. Auf dem Verkaufsplatz
neben der Werkstatt, wo vor allem Serben und Kosovaren friedlich
nebeneinander ihre Autos fiir den Export nach Exjugoslawien
zusammenstellen und zurechtmachen, da also hat nun auch Ibrahim einen

Abschnitt zum An- und Verkauf gemietet.

Steiss erscheint zweimal frithmorgens vergeblich, um die grosse Reise
anzugehen. Desorganistaion, fehlende und defekte Teile, irrefiihrende,
afrikanische Vorstellungen von biirokratischen Abkiirzungen... eine
endlose Kette von sich selbst nihrenden Problemen, aber Steiss kommt
auch am dritten Morgen, misslaunig und misstrauisch zwar, aber er kommt,
obwohl sogar sein Sohn ithm davon abgeraten hat mit dem Afrikaner zu
fahren und sein Herzproblem noch zu verschlimmern. Und Ibrahim hatte
recht, wenn er schon seit Wochen von Steiss schwirmt; der Mann halt sein
Wort, auch wenn es ihn bis anhin nur Aerger und Zeit gekostet hat.
,Ibrahim ist ein Pechvogel, sagt meine Frau, sagen alle in unserer
gemeinsamen Nachbarschaft, aber ich gehe mit ihm nach Hause, sein
wirkliches Zuhause, wo die Eltern im Zelt wohnen, sehnsiichtig auf ihren
verlorenen Sohn warten und Ibrahim hoffentlich wieder mal richtig grosse

Portionen Gliick findet. Steiss muss das ganz dhnlich sehen.



Steiss fahrt Ibrahim den Lastwagen fast gratis nach Siidspanien. Im
Lastwagen drin ein Mitsubishi Pajero 4x4, Jahrgang 90, darum herum auf
der Ladefliche unzihlige alte Computer, Bildschirme, Kopierapparate,
Fernseher, Pneus, Biiromobel und als Kronung eine Klimaanlage, die
unbedingte Voraussetzung ist fiir den Betrieb von Ibrahims Kopier- und
Computerstube im heissen Nouakchott, der Hauptstadt Mauretaniens. Und
dieses Lokal hat er auch schon etwas aufgefiillt mit Elektronikware, die er
in alten Lieferwagen verstaut und verschifft hat. Nun also geht es damit
erstmals iiber Land. Und niemand von uns dreien hat diesen Weg je
gemacht. Ibrahim ist geriichtehalber informiert, ich etwas googelisiert und

Steiss kennt auch nur den Weg nach Serbien.

Es ist Ibrahims grosser Traum als Héndler zu reussieren und so eine
Briicke ein seine alte Heimat zu bauen. Aber Ibrahims Startkapital ist
mager. Welch schone grosse Geschifte konnte er doch machen mit etwas
mehr Finanzkraft. Doch mit dem wenigen Geld, das er zur Verfiigung hat,
eigentlich gar nicht hat, kann er sich immer nur die billige Losung leisten,
deren Folgekosten ganz gern noch das allerletzte Goldkorn aus Ibrahims
Portemonnaie saugen. Und sauber ist er "mon cher ami", und auch immer
gut angezogen, immer freundlich, immer guter Laune. Fast immer, denn
unweigerlich wird er manchmal mit biirokratischen und {iberhaupt
Anspriichen konfrontiert, die er entweder verdridngt hat oder schlicht nicht
kennt. Und so gerit er, der wirklich wunderbar pointierte und spannende
Analysen iiber die grosse und die kleine Welt machen kann ofter mal in
Situationen, in denen sein eigener Idealismus, seine scheinbar so gut
durchdachten Argumente zusammen mit einer Prise Sturheit auf schroffes
Unverstidndnis der Aussenwelt stosst. Deshalb will er mir manchmal
erscheinen wie Don Quichotte. Aber Don Quichotte ist in uns allen, und
Ibrahim lernt und macht weiter, er gibt nie auf und hilt an seinen Pldnen
fest. Und wenn es ganz schlimm kommt, findet er immer noch Trost bei

Allah.



Steiss  fdhrt mit Ibrahim im Lastwagen ohne funktionierende
Scheibenwischer durchs stark verregnete Frankreich, ich mit dem zweiten
Pajero, Jahrgang 87, hinterher, das Steuer knirschend, die Bremsen schon
schwach, das Getriebe mit Klopftonen, noch immer beschriftet als

Fahrzeug einer Sprengfirma.

Steiss schléft nachts halb ausgestreckt in der Kabine, legt seinen Bauch um
den Schalthebel und lehnt den Kopf mit Schnauz an Ibrahim an, der die
Nacht sitzend durchddst. Steiss féihrt zielsicher durch das von ihm noch nie
befahrene Spanien und macht nur einmal einen Fehler. Als Ibrahim ihn
darauf anspricht, sagt der Serbe in perfektem Schwyzerdiitsch ,heb
d*Schnorre®. Ibrahim wird Steiss dafiir noch lange lieben, denn allzu viel
reden sie nicht miteinander. Steiss sagt, Ibrahim ist kompliziert und
schlecht organisert, aber ich helfe ihm, er soll dieses Geschift machen."
Ibrahim empfahl mir, als ich ihn fragte, was ich denn auf die Reise durch
die Wiiste mitnehmen soll, ein schones Jackett fiir den Besuch beim
Sekretdr fiir auswirtige Angelegenheiten in Nouakchott. Ich nehme ein
Jackett mit, aber auch ein Seil und Kabelbinder und ein paar andere

praktische Dinge, die Steiss gefallen.

Ibrahim lebt immer weit weg. Ibrahim ist in seinem Leben weit weg
irgendwie schon daheim. Dieses Daheim ist wie die Spitze eines
Windmiihlenblattes, wo man sich besonders gut festhalten muss. Doch
immerhin geht nicht immer ein Wind. Vielleicht bin ich zumindest ein Teil
dieses Fliigels. Die Nabe aber, die heisst Kaedi, dahin kann er alle paar
Jahre hinreisen. Und Ibrahim hat die Windmiihle auch in sich. Sein
ansonsten so klarer Verstand hat hin und wieder diese perpetualen
Tendenzen. Teilweiser Analphabetismus mag der Ausloser oder das
mangelhafte Getriebe sein, die Ibrahims Miihle in unserer Schriftwelt
manchmal zum iiberschnellen Rotieren bringt, so dass es die Formulare

und Dokumente zerfetzt und verweht, auch wenn er sich mit noch so



gutem Vorsatz in den Kampf wirft. Und schliesslich ist da die Nabe, die
alle Krifte biindelt, das patriarchale, giitige und milde Kaedi, die Eltern,
die im Dorf warten auf Ibrahim, den verlorenen Sohn und seinen weissen

Freund.

Steiss kommt immer wieder in seinem Kaedi an, Steiss hat nicht 8000
sondern nur 800 Kilometer dahin zuriickzulegen, in Serbien auf dem Land.
Steiss fdhrt mit dem Lastwagen dahin. Steiss tut, was Ibrahim sich
ertrdumt. Steiss hat seine Welten fast beisammen und erzéhlt Ibrahim von
serbischen Wiinschelrutengingern, die Wasseradern ausfindig machen und
exakt sagen, wo genau gegraben werden muss. Wire das nicht ein
sinnvoller Export? Serbische Wiinschelrutengénger im trockenen Kaedi?
Solche Dinge reden sie miteinander in der Tapasbar, 100 Kilometer vor
Algeciras, dem Fihrhafen in Stidspanien, wo wir nach Tanger iibersetzen
wollen. Und beide haben keine Ahnung, was denn das soll, diese
Kleinportionen. Steiss setzt sich an den Tisch und ldsst mich fiir ihn
Patatas fritas bestellen. Ibrahim dagegen verzweifelt, kaum in Spanien, das
Meer ahnend, sucht er immer nach Fisch mit Reis, nicht Paella, einfach
Fisch mit Reis. Aber Tapas, was soll das? Schweinefleisch? Niemand
versteht jemanden, Spanier reden sowieso nur Spanisch und noch sind wir
nicht in Algeciras, wo Ibrahim sich problemlos mit Arabisch
durchschlagen wird. Und Steiss erzihlt von seinem Bruder, mit dem er fast
alles teilt, die Autos, die Identititskarte und praktischerweise die
Fahrtenschreiberkarten. Und auch Ibrahim hat einen Bruder, weit weg, mit
dem er fast alles teilen mochte, der uns erwartet, der uns auch helfen kann
beim Verkaufen, hoffentlich. Und Briider hat er wahrlich nétig, ohne Lesen
und Schreiben kann es fiir Ibrahim nicht genug davon geben auf dieser

Welt.

Ja dies Mauretanien und der Bruder. Ich kenne beide schon detailliert aus
den Erzédhlungen Ibrahims, in denen er iiber die Jahre hinweg alle Facetten

in wechselnden Farben dargestellt hat. Hat er dies Land zu Beginn noch



etwas glorifiziert, ist er mit der Zeit zunehmend kritischer geworden,
schweizerischer auch. Armut und Dreck, das enorme Wohlstandsgefille,
was wiirde ich davon halten, wenn ich mal auf Besuch kdme? Trotz aller
aufkeimenden Zweifel, Mauretanien dieses etwas abgeschottete
Wiistenland mit Meeranschluss ist fiir Ibrahim, und nicht nur fiir ihn, ein
reiches Land, Fische, Erz und bald Erdoel. Und an diesem Reichtum
mochte er mitknabbern, sieht dies Land bald prosperieren, die Nachfrage
nach all den schonen Konsumgiitern, die hier in Europa als Occasionen

giinstig zu erstehen sind, sprunghaft ansteigen.

Im sonnigen Siiden Spaniens geféllt es auch Steiss und in Algeciras
angekommen, nach zwei Nichten mit dem Bauch um den Schalthebel,
iberlegt er sich ernsthaft, die Reise mit uns fortzusetzen. Doch Steiss hat
nicht die rechten Papiere. Still und dankbar trigt ihm Ibrahim die
Reisetasche zum Bahnhof. Spiter wird Steiss mit seinen Wurstfingern
SMS schreiben und nach unserm Befinden fragen. Ibrahim und ich werden
am Strand von Tanger spazieren und Steiss vermissen. Am Strand von
Tanger gibt es keine dunklen, schlanken Mauretanier und zu dieser
Jahreszeit auch keine mittelgrossen Mitteleuropder und wohl iiberhaupt nie

kleine dicke Serben.

Und wir haben in Tanger ausgiebig Zeit zum Spazieren, denn der
marokkanische Zoll will ein Depot fiir die Durchfahrt, das Ibrahim nie und
nimmer zahlen kann. Kostete das Durchfahrdepot fiir die EU gerade mal
500 Franken fiir etwas, dass sich da halt auch nicht mehr verkaufen lasst,
wollen die Marrokaner gerne 30000, wohlwissend, dass in ithrem Land der
Wert schon betrichtlich gestiegen ist und gegen Siiden hin weiter ansteigen
wird. Und was den von mir gefahrenen Mitsubishi Pajero betrifft, wird ab
Tanger jeder Zollner und jeder Polizist davon ausgehen, dass ich, der
Weisse, es bin, der den Pajero verkaufen will und Ibrahim nur mein
arabisch sprechender Strohmann ist. Doch Ibrahim tridgt das Risiko,

Ibrahim bezahlt. Ibrahim ist der Ritter. Steiss und ich sind nur die



Knappen.

Vielleicht hitte ich Ibrahim eindringlicher warnen sollen, solche Probleme
mit dem Zoll schwanten mir. Doch anderseits, in Marokko spricht man
arabisch wie im Wohnwagen in Schlieren. Das ist eine Sprache, die einem
nachbabylonischen Européder als Schliissel fiir alle moglichen Probleme
erscheinen mag und mir in meinem Unverstindnis auch viel
Verantwortung abnimmt und mich so zum Knappen macht, zusammen mit
Steiss, zwei zuweilen widerspenstigen Knappen, die kein Wort verstehen
von der Sprache dieser grossen arabischen Gemeinschaft, die sich im
spanischen Algeciras ankiindigt und sich mit Salam Aleikum begriisst, uns
Européer freundlich einschliesst und umgarnt, aber doch #ngstigt, wenn
wir wieder zu Hause die Nachrichten schauen. Und die Depotfrage wird in
einer Weise diskutiert, als ob da schon etwas zu machen wire. Doch Geld
liebt man auf der ganzen Welt, auch in Marokko. Und der Stédrkere nimmt

es sich heraus, seine Hand darauf zulegen.

Es folgt nach der Ankunft in Tanger ein tagelanges Procedere, um den
Lastwagen erst einzufithren und gleich wieder auszufiihren. Der erste
Transiteur, der uns vom Parkwichter empfohlen wird, lehnt den Fall
sogleich ab. Ein Transiteur ist in Tanger einer, der fiir den Transporteur alle
Autoritdten abklappert und deren Unterschriften einsammelt und halt je
nach dem mehr oder weniger schnell reussiert. Und dieses Jenachdem ist
uns Amateurtransporteuren die grosse Unbekannte, in die man allerlei
schlimme Geschichten iiber den marokkanischen Zoll hineinprojezieren
kann. Und auch der nette marokkanische Chauffeur, den wir von Spanien
her kennen, fiihrt uns in der Stadt herum und sucht ganz unentgeltlich mit
uns einen Helfer, doch keiner sieht eine Moglichkeit, den Lastwagen
giinstig durch Marokko zu bringen. So kann man sich wunderbare
Wahnwelten basteln, in denen schon die Aasgeier des Transportgewerbes
auf ihr nichstes Opfer warten, einen der illiquiden, gestrandeten Laster im

Hafen von Tanger. Ist der Handel schon gemacht und der zukiinftige



Besitzer schon vom Oberzolldirektor bestimmt? Wartet man nur
freundlich, bis wir abgezogen sind und zieht man meinem Ritter in der

Zwischenzeit noch ein paar Euros aus dem Waffenrock?

Da wird uns von als Ganoven verkleideten Neppen, Mohamed Abdulatif
zugefiihrt. Warum nicht? Hier ist Tanger und viele verdienen sich ein
Bakschish mit Klein- bis Nullinformation. Abdulatif selber ist wahrlich
kein Ganove und auch nicht verkleidet. Abdulatif ist eine interessante,
charmante und auch korperlich imposante Person. Doch er wird den Fall
nicht 16sen, wird keinen Erfolg haben im Sammeln der Unterschriften bei
all den Zolldirektoren, wird am Schluss nur Zittern vor Angst, wenn man
ithm mit der Polizei droht. Denn Abdulatif hat sicherlich ganz intensive
Erfahrungen mit der marokkanischen Polizei gemacht. Abdulatif spricht
wohl die Wahrheit, wenn er derart profund referiert {iber die Schattenseiten
des marokkanischen Konigreichs und als Referenz sein Wissen iiber
Europa ausbreitet, welches durchaus beeindruckend ist und Abdulatif als
gebildeten und weit gereisten Mann ausweist. Was aber treibt einen solchen

Herrn in den Hafen?

Abdulatif stellt sich spiter als ehemaliger hoherer Staatsangestellten vor,
der im spanischen Fernsehen vor Jahren vielleicht die Wahrheit, aber halt
doch das Falsche gesagt hat. Das ldsst uns zweifeln, ob denn ein gefallener
und vielleicht gar gequilter Staatsdiener als Bittsteller beim Zoll noch

taugen kann.

Aber er beleuchtet in seinen Referaten nur, was wir im Hafen in profaner
Form beobachten, Schwirme von zehnjdhrigen Buben, die sich durch die
Gitterstibe der Hafenumzidunung dringen, um sich in einem offenen
Lastwagen zu verstecken oder direkt als Passagiere auf die Féahren zu
schmuggeln. Wie konnen das die Eltern zulassen oder gar foérdern? Und
vielleicht ist Abdulatif selbst ein Forderer, ein Menschenschmuggler und

auch deshalb an unserem Fall interessiert? Oder dann diese gewisse



Vorsicht und Schweigsamkeit der Marokkaner, was politische Themen
betrifft. Angst oder vielleicht auch bloss eine maghrebinische Melancholie,
die in den Adern der Menschen hier fliesst? Und wenn der junge Konig,
der von jeder zweiten Strassenkreuzung von riesigen Plakaten herab noch
melancholischer ins Nichts schaut als seine Untertanen, wenn er also
tatsidchlich einen etwas angenehmeren und aufkldrerischen Kurs als sein

Vater fahrt, dessen Knebel scheint durchaus noch immer zu wirken.

Abdulatif weiss genau, welche Position Marokko in der Rangliste des BIP
einnimmt, 112, und wo der Kénig mit seinem Vermogen steht, 4, was nicht
ganz offiziell ist, aber denkbar. Er weiss auch als Einziger weit und breit,
dass und wann eine Fihre von Cadiz nach Mauretanien fihrt, dienstags
sicher. Und Abdulatif gibt genaue Auskunft, was denn ein marokkanischer
Arbeiter, 100, ein Chauffeur im Inland, 300, und einer in Spanien, 600, an
Euro verdient. Sich selbst betriigt er mit 1200. Auch ihm will ich durchaus

etwas Augenwasser zugestehen.

Und Abdulatif, dieser so weltlich gewandte Abdulatif, auch der spricht
iiber Religion, spricht iiber einen Islam des Herzens. Und wie auch immer
es um sein eigenes Herz steht, der Islam ist eine ausserordentlich herzliche
Religon, faszinierend totalitir und die Menschen straff durchs Leben
fithrend. Als katholischer Atheist war ich durchaus froh, dass auch
Ibrahim gern iiber seine Religion spricht, sich dazu bekennt und tatséchlich
nie Alkohol trinkt. Er hat es nicht einfach auf seinen Windmiihlenridern
und es ist wahrlich nicht gut, sich besoffen durch ein karges Leben zu
drehen. Aber ich werde auf dieser Reise etwas Sehnsucht entwickeln nach
Rotwein und Schweinefleisch, nach Menschen, die grob und hésslich wie
ich selber sind und nicht die Sanftmut und Zirtlichkeit von muslimischen
Minnern praktizieren, deren Handschlag weich und drucklos ist, von den
Frauen ganz zu schweigen, deren unreine Hande ein Mann ja sowieso nicht
schiitteln oder halten oder sonstwie traktieren darf. So, aber sicher nicht

nur deshalb, entsteht vielleicht ein Vakuum der starken Hand, die das
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ubriggebliebene Elend verwaltet und leider noch ein bisschen mehr und
immer mehr, bis der Teufel sich doch noch richtig gebiert als Diktator

oder Terrorist.

Der Hafen von Tanger ist uns tagelang Heimat. Ibrahim ist misstrauisch
und will nicht im Hotel, sondern im Lastwagen schlafen. Ich mache es mir
zwischen den noch leeren Oelkanistern im Heck des Mitsubishi bequem,
auf dem Parkplatz der Hafenmoschee, nur durch blaue Gitterstidbe voller
Schlupflocher von Ibrahim getrennt. Die Parkwichter sind unsere Freunde,
die frittierten Fische mit Reis in den Hafenkaschemmen unsere Nahrung,
bis auch zu Ibrahims Uberdruss. Und Tanger offenbart sich als Stadt von
Stidten. Kommt man mit dem Schiff an, tduschen einem die griinen Hiigel
zur Seite eine Kleinstadt mit etwas modernem Anbau vor. Doch Tanger ist
beinahe eine Millionenstadt. Jeden Tag zeigt sie uns ein neues Gesicht.
Und Abdulatif, der so tief Gefallene, zeichnet mit grossem Schwung die
grossartigen Projekte auf die Serviette, die Tanger noch grosser und
grossartiger und noch wichtiger machen werden, Strassen, Bahnen, Hifen,
wunderbare Dinge, an denen er als Gebrochener nicht mehr in im

addquater Weise mitwirken kann.

Eines Abends im Hotel warte ich auf Ibrahim und er kommt und kommt
nicht zuriick vom Telefonat mit seiner Tochter in Mauretanien. Meine
Sorge um einen erwachsenen, kriftigen Mann steigt und steigt, bald werde
ich ihn suchen miissen, da kommt er doch noch. Er ist niedergeschlagen,

hat sich verirrt und sagt, ,,je suis perdu.*

Schliesslich tibernimmt denn doch der erste Transiteur den Fall. Und als
der Lastwagen am Quai vor dem offenen Schlund der Fihre wartet, zuriick
nach Spanien, miissen wir sein Heck permanent im Auge behalten, damit
die Buben und jungen Minner, die es bis hierher geschafft haben, sich
nicht im Computergeriimpel zu verstecken versuchen. Als ich mich des

Experiments halber mal etwas entferne, hingt sofort einer an der
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Laderampe und ist schon halb unter Plane verschwunden. Ich muss ihn von

seinen Hoffnungen wieder entbinden und herunterholen.

Doch alles kostet Tage an Zeit und Geld, Ibrahims Geld, das schliesslich
zur Neige geht nach der Uberfahrt zuriick nach Algeciras und weiter iiber
Land nach Cadiz, wo die Schiffe nach Mauretanien fahren. Und als der
Lastwagen schliesslich im Hafen von Cadiz steht, parkiert vor der riesigen
Fihre nach Las Palmas, da kann Ibrahim dessen Transport nicht mehr
bezahlen, denn nicht wie sonst fiir ihn gewohnt und durchaus iiblich
danach, sondern zuvor will der Spediteur Cash sehen. Es bleibt uns nur,
moglichst rasch ,,meinen* Mitsubishi nach Mauretanien zu fahren und zu

Geld zu machen, um damit dem Lastwagen das Schiff zu spendieren.

Cadiz ist wohlhabend, schén und aufgerdumt. Cadiz ist der Ort, wo die
reichen Mauretanier ihren extraterritorialen Stiitzpunkt haben. Cadiz ist ein
Traum von Ibrahim, der Traum vom erfolgreichen Geschiftsmann
zwischen den Welten, vom Atlantik auf drei Seiten umspiilt, am Ende von
Spanien und am Ende von Ibrahims Ressourcen. In Cadiz scheint es keine
Marokkaner zu geben, nichts Arabisches, ausser vielleicht die unsichtbaren
reichen mauretanischen Landsleute. In Algeciras dagegen war es
schwierig, an der Hafenfront Alkohol zu trinken, fast alle Geschéfte und
Restaurants sind in arabischer Hand, sogar Tunesier haben sich
eingefunden. Doch Ibrahim ist gliicklich in Cadiz, ist froh nur Spanier zu
sehen, hat richtig die Schnauze voll von allem Arabischen, von
marokkanischen Zollnern, Transiteuren und Ganoven, die ithm Geld
abknopfen. Und Ibrahim hat auch genug von der fast ausschliesslichen
Prisenz von Médnnern im Hafen von Tanger. Ja, Ibrahim ist Schweizer, das
ist er sich nicht mehr gewohnt, die Frauen nur zu sehen, wenn sie den

Abfall aus dem Haus tragen und iiber die Boschung schmeissen.

Und Ibrahim sagt, in Cadiz wiirde er gern leben. Doch ich mache ihn

darauf aufmerksam, dass die Leute hier abends vor allem vergniigt neben
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Schweineschinken stehend Alkohol trinken. Mich freut das zwar, Ibrahim
aber weniger, und erinnert ihn bloss daran, dass er bis jetzt und vor allem
jetzt, nur zwischen den Welten steht, ohne Erfolg. Doch Kaedi? Hilft

vielleicht Kaedi, kann er wenigstens da ankommen, wieder ankommen?

Von Cadiz geht es zuriick bis Tarifa, dort mit der schnellen Fahre wieder
iibers Meer, dann rasch weg von Tanger, ich mag es, Ibrahim hasst es
verstiandlicherweise immer noch. Dann auf die mautpflichtige Autobahn,
ein Refugium fiir die Gutsituierten. Und auf der fast schon europdisch
modernen Autobahnraststitte sollte doch eine Strassenkarte zu erhalten
sein. Doch nichts da, keine Karten. Aber eigentlich unnotig, denn es geht
ja einfach immer nach Siidstidwesten, der Himmel ist klar, auch der Tag
offenbart seine Lichtquelle. Aber der Kellner reicht uns als Ersatz eine
Tellerunterlage mit einigen sehr rudimentiren kartographischen
Hinweisen, nicht zu vergleichen mit dem, was in der Schweiz unter jedem
Teller Pommes frites in der Skihiitte zu finden ist. Dann geht es ziigig
weiter, Tag und Nacht, durch ein immer weniger griines Marokko,
schliesslich durch 2000 Kilometer Wiiste, ich fahre, Ibrahim hat keinen

Ausweis, nur Sorgen. Aber lachen tun wir trotzdem.

Ich fiille schon mal den einen Reservekanister mit Diesel und trotz den
Sorgen fithren wir angeregte Gespréche, schon immer, auch in Tanger, das
lenkt ab und ist angenehm. Wir sprechen iiber Steiss, iiber Abdulatif, iiber
die Saharauis und die Polisario, die uns mit ihrem Radiosender begleiten,
deren Land wir durchqueren und deren widerstindige Meinung die
Menschen uns laut und deutlich vortragen, vor allem mir, von Ibrahim
tibersetzt, auf dass dies annektierte Land nur nicht vergessen wird. Und wir
sprechen von Kaedi, das immer niher kommt, das Ibrahims Angst und

Hoffnung zugleich aufnimmt.

Die Westsahara ist fiir europdische Wahrnehmung ein leeres Land, eine

gleichformige Wiiste. Es ist offensichtlich, dass die Bewohner dieses diinn
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besiedelten Landes keine Chance hatten, sich gegen das ungleich stirker
bevolkerte und auch andersartige, fruchtbar griine Marokko zu erwehren,
nachdem die Spanier 1975 ihre ehemalige Kolonie aufgaben und den
gierigen Nachbarn iiberliessen. Hassan II. versuchte mit dem
propagandistischen Griinen Marsch, einem Ansiedlungstreck von {iiber
300000  Marokkanern, den  marokkanischen  Anspruch  auch
bevolkerungsmissig durchzusetzen. Ein oberflichlich betrachtet leeres
Land, das auch heute noch nur 350000 Einwohner zihlt, wurde annektiert,
und geriet in die Interessenmiihlen der drei Nachbarn und jene des kalten

Krieges. Mauretanien zog sich spiter zuriick, um die Beute Marokko zu

iiberlassen. Algerien beherbergt noch heute das Hauptquartier der

POLISARIO und die meisten saharauischen Fliichtlinge.

Und so fahren wir an neuen Siedlungen vorbei, die leer stehen, an der
Strasse in der Wiiste und an solchen, die an Westerndorfer erinnern, breite
Strasse, wenig Héuser, ringsum Wiiste. Doch diese Strasse in der Wiiste
hat zur Rechten immer den Atlantik und darin schwimmt der Reichtum der

Westsahara, Fische. Und die Wiiste selbst gibt viel Rohstoffe her, vor allem
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Phosphat, das auf endlos langen Forderbidndem zur Verschiffung ans Meer
transportiert wird. Fiir diese Schitze hatte sich der verstorbene Konig
Hassan II. wohl am meisten interessiert. Die Bewohner waren allerdings
lastig und sind es bis heute. Ibrahim fiihlt sich ihnen verbunden und
tatsidchlich tragen viele Leute mauretanische Gewénder, sprechen einen
eigenen Dialekt haben Gesichter, die eher an jene der hellhdutigen Mauren
erinnern und spielen im Radio dieselbe Musik wie die Mauretanier;
blechige Gitarrentone, die stark an die bei bei uns bekannte Musik aus
Westafrika erinnert. Und betrachtet man Karten, Klima und Topographie
wiirde man dieses Land wohl ebenfalls eher zu Mauretanien als zu

Marokko schlagen.

Es war durchaus eine gute Idee, den Lastwagen iiber Land zu
transportieren, denn so hitte er in Mauretanien eingefiihrt werden konnen
ohne sofort Zoll zu entrichten, was Zeit geschaffen hitte, schon mal etwas
zu verkaufen, vor allem die Computer, die in Mauretanien sowieso zollfrei
sind. Doch nun muss nicht nur der Transport per Schiff teurer bezahlt,
sondern am Hafen in Nouakchott oder Nouadibou auch der Zoll vor
Ubernahme des Lastwagens entrichtet werden. Und ich hoffe mit Ibrahim
zusammen, dass, wenn nicht der arabische Schliissel, dann vielleicht der
etwas spezifischere mauretanische Schliissel hier vielleicht einige Tiiren

oOffnen kann.

Doch vorerst halten uns noch die marokkanischen Polizisten an, und ich
kann sie nur wiarmstens empfehlen. Alle reichen einem die Hand, fragen
freundlichst nach Befinden, Her und Hin und immer nach dem Beruf.
Marokkanische Polizisten scheinen eher vom Ministerium fiir Tourismus
angestellt zu sein. Egal ob man iiberladene Lastwagen via
Sicherheitsstreifen iiberholt, oder das 60er Schild in der Wiiste, 500 Meter
vor der mit drei Hausern begleiteten Tankstelle mit 80 passiert hat (stolz
bekommt man das Messergebnis auf dem modernen Messgerit gezeigt).

Milde und Giite herrschen vor und ermdoglichen es, den bestmoglichen
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Eindruck von den staatlichen Organen dieses Landes zu erhalten.

Uberhaupt darf ich auch vom marokkanischen Verkehrsteilnehmer nur
Gutes berichten. In der Stadt halten sich alle an das Tempolimit 40 und
fahren gesittet und entspannt, zweifellos auch durch das allgegenwirtige
Auge des Gesetzes immer heftigst angemahnt. Da sind zum Beispiel
Aegypter von der andern Seite Nordafrikas ein ziemliches Stiick forscher
in ihrem Verkehrsverhalten. Denen fehlt auch diese konigliche
Melancholie. Mubarak schaut eher grimmig und entschlossen von seinen

Plakaten herab.

Und wenn man also auf der schmalen und wenig befahrenen Asphaltstrasse
immerzu fihrt und fahrt, erreicht man die Grenze, das heisst, erst das
Niemandsland, drei Kilometer ohne Strasse, noch immer mit Minen
gespickt, Reste des Krieges zwischen Marokko und Mauretanien um die
Westsahara. Es heisst, man solle nicht vom Weg abweichen, doch der Wege
sind viele, und dass nicht alle nach Mauretanien, aber vielleicht ins

Paradies fiihren demanstrieren drei Wracks gleich zu Beginn.

Auf der andern Seite dann, nicht im Paradies, warten die mauretanischen
Polizisten und ein paar Meter weiter die Zollner in ihren Verschlidgen.
Etwas ist anders, nicht nur die Hautfarbe. Der Ton vielleicht? Barscher
oder stolzer? Auch das Tenu ist praktischer und militdrischer, aber die
Stiefel ziehen die Staatsdiener hier gern aus und deponieren sie vor der
Hiitte. In Mauretanien reprisentiert sich die Staatsmacht eigensinniger,
weniger berechenbar und hockt in Hiitten, nicht wie in Marokko in
Steinhduschen. In Mauretanien herrscht eben kein Konig, dafiir beginnt
Kaedi zu wirken. Kaedi ermdglicht es uns, direkt nach Nouakchott
durchzufahren und nicht den Konvoi abzuwarten, der zur grossen
Zollstation nach Nouadibhou fiihrt, was 60 Kilometer Umweg bedeutet
und Zeit und Geld kostet. Ibrahim verdankt es dem Offizier, natiirlich aus

Kaedi stammend, mit ein paar Euro, nach dessen Entscheid, nicht zuvor.
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So geht es ziigig weiter. Weitere 600 Kilometer durch die Wiiste auf bester,
neuer Asphaltstrasse. Wir sehen den riesig langen Zug, der Erz aus der
tiefsten Wiiste an den Hafen von Nouadibhou karrt, einer der drei grossen
Schitze dieses Landes, akkumuliert im herausgeputzten Cadiz? Neben der
Strasse sieht es &drmer aus, Hiittensiedlungen begleiten das neue
Aspahltband, und Tankstellen, etwas weniger raffiniert als die
marokkanischen, die auch schon recht rudimentir waren. Die Strasse aber
ist schlicht perfekt und fiihrt uns durch eine abwechslungreichere Wiiste als
die Westsahara. Friiher fiihrte der Weg iiber hunderte Kilometer dem Stand
entlang, den man grosstenteils nur bei Ebbe befahren konnte und dabei
tunlichst vermeiden musste, nicht steckenzubleiben, bis die Flut einen in

unerwiinschter Weise befreite.

Dann vor Nouakchott erwartet uns die erste Polizeikontrolle, und Ibrahim
ist ganz erfreut. Denn Sicherheit ist ihm wichtig, Sicherheit, dass der
Umsturz vor ein paar Monaten nicht zurlickgestiirzt wird und der alte

Herrscher in Katar im Exil bleibt. Immerhin fahren wir
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verdankenswerterweise auf dessen Superstrasse. Doch auch die
Putschregierung hat sich einiges vorgenommen. Der neue Prisident will

nach ein paar Jahren zuriicktreten und einem sauber gewéhlten Oberhaupt

Platz machen. Wir werden sehen.

Der Polizist gibt uns wie die Marokkaner die Hand, interessiert sich dann
aber sofort fiir Ibrahims Tranistorradio. Er lehnt sich herein und befiehlt es
sanft zu sich, um es minutenlang zu kneten und seine grosse Sympathie fiir
dieses wunderbare Stiick Elektronik wie einen Sermon herzusagen. Doch
bekommen tut er es nicht. Wir fahren weiter und lassen ihn allein in

seinem Verschlag zuriick, wo zweifellos das Teewasser schon wirmer wird.

Irgendwann kommt jede Strasse an ihr Ende, das Ende dieser Strasse geht
so. Mitten in der Wiiste bekommt sie vier Spuren. Dann siecht man am
Horizont die ersten Hiuser von Nouakchott, die reichen Viertel, die Winde
weiss. Ein paar Kreisel, der Verkehr nimmt zu. Dann Beginn der aermeren
Viertel, der tiberwiegenden Mehrheit der Viertel, und fertig ist der Teer,

der Goudron, wie man hier andauernd auch in Arabisch sagen wird,
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sinngemdss etwa, “nimm den Goudron etwa 300 Meter weit, dann links
ab“. Eben dieser Goudron fehlt in dieser Stadt grosstenteils,
allergrosstenteils. Strasse heisst hier erst mal Lagerstitte fiir Abfall, der
dann von den Eselkarren und von Autos plattgewalzt und im Sand
vergraben wird. Doch nicht alles ist Abfall. Plotzlich kann sich aus einer
Reihe scheinbar deponierter Schrottautos eines beleben und sich wieder in
den Verkehr eingliedern. Es ist kein Vergleich zu arabischen Lindern, auch
wenn man arabisch spricht. In Nouakchott ist fast alles richtig armselig und
dreckig, aber die wenigsten Bewohner wissen das wohl. Verkehrsregeln
und auch Verkehrspolizisten sind nicht ersichtlich, was aber durchaus
angenehm ist. Nachts stehen Pannenfahrzeuge unbeleuchtet mitten auf dem
Goudron und nicht im Sandstreifen daneben. Dieses Phidnomen zeigt sich
mehrmals, als ob System dahinter steckt. Doch solch ein Hindernis ist
weniger aergerlich als die hohen Sandwille die plotzlich im Wege stehen
und nur stellenweise iiber schon ausgefahrene kleine Pidsse iiberquert
werden konnen. Es sind Relikte aus der Zeit des Umsturzes, als die
Bauarbeiten fiir die Teerung einiger Abschnitte bis zum heutigen Tag zum
Stillstand kamen. Doch rasch gewohnt man sich an vieles, nicht alles. Und
grad der Verkehr ist der Locher und Wellen wegen in seinem eigenartig
jahrmarktartigen Auf und Ab sowie Hin und Her fiir mich als Tourist

durchaus heiter.

Nouakchott wurde nach der Unabhingigkeit zur Hauptstadt gemacht, des
Kriftegleichgewichts wegen und wuchs in knapp 50 Jahren vom Dorf zur
knappen Millionenstadt in der Wiiste heran. Die meisten Bewohner von
Nouakchott sind nicht hier geboren. Nouakchott ist der Ort, wo man hin
muss, um Geschifte oder Politik zu machen und danach moglichst rasch
wieder ins Dorf zuriickkehrt. Nouakchott sagt, wir sind Mauretanier,
wenige sind weiss, die meisten schwarz. Frither waren wir auch
Sklavenhindler, heute verkaufen wir Erz und Fisch und bald auch Oel,
einige wenige jedenfalls, die andem wohnen in den Dorfern und warten auf

ihre S6hne und auf Brosamen von diesem versteckten, fiir einfache Leute
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nicht ganz einfach interpretierbaren Reichtum. Und Nouakchott sagt, wir
sind nur drei Millionen in diesem Land von einer Million
Quadratkilometern. Wir wohnen nicht in Stiddten, wir wohnen in Zelten,
wir wollen gar keine Stadt, aber leider miissen wir eine haben, heutzutage

miissen wir eine haben, aber nein, interessieren tut uns eine Stadt nicht, sie

ist dreckig und hésslich, weil sie uns eben nicht interessiert.

Nouakchott, am Meer und in der Wiiste gelegen, sagt auch iiber seine
Erbauer, wir interessieren uns nicht fiir Fischfang, denn wir sind S6hne der
Wiiste. Es sind die Senegalesen und Togolesen, die in pittoresken Booten
den lokalen Fischfang betreiben, derweil russische oder japanische
Fabrikschiffe von den vielen Fischen vor der Kiiste etwas abschopfen,
wahrscheinlich zuviel, so Ibrahim, der als Maler und Alibimauretanier auf
einem russischen Trawler mitgefahren ist. Und die Bewohner aus den
siidlichen Nachbarldndern, die moglicherweise schon die Mehrheit in
dieser Stadt stellen, die sieht man auch handwerklich arbeiten, Metall,
Holz, Elektrik sowie auch Transport und Dienstleistung in noch handfester

Weise, nimlich als Eseltreiber und Hausangestellte.
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Nach dem Umsturz liess der neue Prisident die Strassen reinigen, das ist
jetzt einige Monate her. Aber es gibt auch Wichtigeres zu tun, zum
Beispiel den Oelminister verhaften, der noch aus dem Bestand des alten
Regimes {iibrigeblieben ist, und die Einnahmen fiir anderes vorgesehen
hatte als den Staatshaushalt, ndmlich die Bestiickung privater Bankkonten
in andern Lindem, vielleicht auch in der Schweiz. Da aber in Erwartung
von etwaigen Mehreinnahmen, schon hohere Gehélter an Staatsbeamte
ausbezahlt und diverse Ausgaben getitigt wurden, muss nun Geld vorerst
noch auf andere Weise eingetrieben werden. So sind die Zollgebiiren
erhoht worden, auch fiir Ibrahims Lastwagen. Das ist der Preis fiirs
Reinemachen. Der Prisident hilt eine Ansprache im Fernsehen und
verspricht, den luschen Vertrag mit Woodside, der Firma, die im Februar
als erste mit der Oelforderung im Schelf hitte beginnen sollen,

aufzukiinden oderneu zu verhandeln.

Das sind die Geschichten, die das Oel schmiert. Und Mauretanien wird so
in neue Welten getragen. Noch vor wenigen Jahren hat in Nouakchott
niemand sein Geschiftslokal abgeschlossen. Und auch wenn das sich
gedndert hat Ich hatte keine Angst, hier beraubt oder beléstigt zu werden.
Gastfreundschft, Sanftmut und gesunder Stolz herrschen vor und nicht
zuletzt ist Mauretanien ein Islamische Republik, das hat fiir Europder auch

Vorteile.

Wir kommen unter bei einer Bekannten, Exfrau des Gouverneurs von -
natiirlich - Kaedi. Sie liegt den ganzen Tag in den Kissen, den ganzen Tag,
so ist das hier mit den Frauen, den wohlhabenden jedenfalls. Sie ist die
Vorsteherin eines besseren Hauses, hat aber trotzdem keinen Goudron vor
der Tiir. Und ich entdecke, dass westliche Einrichtungen wie Badezimmer
auch bei entsprechenden Mitteln, nicht wirklich geschitzt werden und wie

Fremdkorper wirken. Doch immerhin, wir miissen unsere Notdurft nicht
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auf der Strasse verrichten. Dafiir bringt uns der Diener alle Viertelstunde
Tee und alle drei Stunden ein iippiges Mahl und Ibrahim versichert mir,
dass die Ziege nicht vom Verschlag draussen auf der Staubstrasse kommt,
wo sie Fliegen bedeckt hidngen. Und wenn auch, ich bin zufrieden und
herzlich aufgenommen in diesem Haus, dessen Tiir Tag und Nacht offen

ist.

Es gibt in dieser Stadt fast nichts fiir Touristen. Zweli, drei teure Hotels sind
die einzigen Orte, wo man mit Kreditkarten bezahlen kann, weder auf der
Bank noch bei Fluggesellschaften weiss man etwas damit anzufangen.
Restaurants oder Cafes gibt es nur einige wenige in den reichen Vierteln,
wo auch Internetcafes zu finden sind, ein Cyber, wie man das hier nennt,
wo vom Aufpasser auch darauf geachtet wird, dass es anstdndig zu und her
geht auf den Bildschirmen. Und als Européder wird man ausserhalb des
Hotels beinah keinen andern Europder treffen. Einen jungen Mann habe

ich gesehen, einen, von weitem.

Trotz der also netten und sympathischen Unterbringung, beginne ich
wieder vermehrt von Schweinskoteletten auf einem eigenen Teller zu
traumen, dazu vielleicht einen Beaujolais, finde ich nicht schlecht zu
Schweinefleisch, und richtig stabile Gabeln und Messer, so wie in
franzosischen Filmen, die sich mit den Katastrophen der Bourgoisie
beschiftigen, was fiir eine schone besoffene und lidcherliche Welt, ich
vermisse sie, diese Welt weit weg. Hier dagegen Tee und Harmonie,
freundliche Menschen, die einem bedingungslos und freudig
Gastfreundschaft gewédhren und erstmal nur von einem reden, Kaedi,

Kaedi, Kaedi.

Was nur wiirde Steiss zu all dem meinen? Er wire der dickste und kleinste
erwachsene Mensch weit und breit und konnte aber immerhin den weniger
muslimisch angezogenen schwarzen Frauen aus Senegal nachschauen,

denn der dicke Steiss, verheiratet mit der ebenso dicken Frau Steiss, mag
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gerne Frauen hinterherschauen und hat auch, das ist wahr, durchaus
Charme. Steissens Wurstfinger im Couscous mit vierzig andern schwarzen

Fingern am Ziegenriicken zerrend?

Tag und Nacht treffen wir alle Cousins, die hier ihr Leben fristen und
leider nicht in Kaedi sein diirfen, und es wird beratschlagt, was denn zu tun
sei und natiirlich wird Tee getrunken und vor allem zubereitet, denn dies
scheint wirklich die Hauptbeschiftigung der Leute in diesem Land zu sein,
Tee zubereiten, endlos wird hin und her geschiittet und schlussendlich ganz
rasch getrunken. Auch in Biiros, an Bankschaltern (es gibt, glaube ich, nur
eine Bank in Nouakchott) am Flughafen, Tee, Tee, immer Tee. Nach dem
Tee vielleicht ein Spaziergang oder Spazierfahrt, um Grundstiicke und
Hiuser anzuschauen, denn dies ist Ibrahims, wie auch manches Schweizers
wahrer Reichtum, Immobilien. Als Nouakchott zu Hauptstadt erkoren
wurde, gab es als Ziickerchen billig bis gratis Grundstiicke fiir die Dorfler,
auch fiur Ibrahims Vater und Grossvater. Das zahlt sich nun aus, und
vielleicht wird der Verkauf eines Hauses noch zur ungeliebten Notlosung,

um den Lastwagen nach Afrika zu bringen.

Und der Bruder hat das Geld auch nicht, denn der Bruder ist das
Gegenstiick zu Ibrahim und auch ein Dauerbrennerthema bei allen
Cousins. Der Bruder arbeitet viel und sogar erfolgreich in seinem
Transportgeschift, aber ist zu lieb und grossziigig mit seinen
Geschiftspartnern und Fahrern, sodass alles Geld rasch wieder abfliesst
oder in faulen Krediten verdunstet. Da wiirde Ibrahim allerdings hérter
durchgreifen. Vielleicht funktionieren sie wirklich nur zusammen, driften
in der Welt herum ohne den andern Teil, einfach nicht komplett, einfach

,»perdu®.

Oft sitzen wir bei dem einen Cousin draussen vor dessen Holzwerkstatt
und trinken Tee mit dem halben Quartier. Vor uns nédher an der Strasse sitzt

eine Frau, den ganzen Tag sitzt sie wie angewachsen da und verkauft
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gekochte Kartoffeln, siisse Niisse und Friichte auf einem Holzschragen
ausgebreitet. Sie ist der Kiosk fiir die Schiiler, die in den Pausen aus der
Schule gegeniiber quellen und exakt dasselbe tun wie alle Schiiler dieser

Welt, Peergroups bilden und naschen.

Wenn zwei erwachsene Mauretanier sich begriissen, tauschen sie ein bis
zwel Minuten lang gleichtonende Protokollkfloskeln aus, in denen ganz
formell der Zustand der Familie abgefragt wird und schauen dazu in
verschiedene Richtungen, als wiren sie vollkommen desinteressiert am
Gegeniiber. Dem Andern in die Augen schauen ist gefihrlich, hat der
Prophet gesagt. Doch ist der offizielle Teil vorbei ist, tritt auch der Prophet

zuriick, und die Blicke finden sich wieder, warm, freundlich, verfiihrerisch.

Und natiirlich besuchen wir auch Ibrahims zukiinftiges Cyber. Das Haus,
das ihm gehort, liegt im fiinften Bezirk, wo es wirklich nur Staubstrassen
gibt und kein anderes Cyber weit und breit. Entweder wird es keine
Kundschaft haben, weil die Menschen zu arm und auch zu wenig
alphabetisiert sind, oder es wird tatsdchlich ein Bediirfnis befriedigt

werden. Die Leute jedenfalls fragen dauernd, wann es denn soweit sei,
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denn das Ladenlokal ist schon entsprechend beschriftet, die alten
Computer und Kopierapparate aus der Schweiz von einem fritheren
Transport schon aufgestellt. Es fehlt nur noch der Finish und die

Klimaanlage, die weit weg in Cadiz auf die Verschiffung wartet.

In Kaedi warten sie derweil jeden Tag, warten auf Ibrahim und seinen
Freund. Seit Tagen, ja bald Wochen eilen die Eltern bei Staub am Horizont
erwartungsvoll zur Strasse. Die Enttduschung ist gross, dass mir keine Zeit
mehr bleibt, den Ort zu besuchen, der wirklich zihlt, der sozusagen
wirklich ist, das Dorf in der Provinz Kaedi, Ort der Liebe und auch Ort der
Sorgfalt und Sauberkeit, die Nabe von Ibrahims Miihle. Dort konnten wir
beide ganz Miihle sein und Don Quichotte hinter uns lassen. Dort wéren
sie iiberhaupt froh um neue Miihlen und auch Pumpen und Schléduche,

Dieselmotoren oder Solarpanels.

Dafiir besuchen wir einen weiteren fernen Verwandten aus Kaedi, den
Sekretir des Ministeriums fiir auswirtige Angelegenheiten, vielleicht der
wahre Schliissel fiir das Lastwagenproblem. Und ich glaube, da weiss man
etwas anzufangen mit Badezimmem, auch wenn ich es nicht benutzt habe.
Doch der Herr des Hauses ist nicht da, Staatsbesuch aus Mali, schade. Das

Jackett wire fiirithn gewesen.

Tanger hat uns Zeit gekostet und ich fliege ab, ohne Kaedi besucht zu
haben. Der Flughafen ist eher Hangar, das Personal miirrisch, keine flotten
hiibschen Groundhostessen, nur ein ilterer Herr mit einer derart schief
sitzenden Brille, dass ich wirklich Angst habe, sie konnte ihm jeden
Moment von der Nase rutschen und vom Foérderband zermalmt werden.
Das brichte dann sicher unangenehme Verzogerungen fiir mein Check In,
einem hier etwas unpassenden Begriff. Es ist mehr eine Art
Spiessrutenlaufen vorbei an miirrischen, faulen, sicherlich zur Bosartigkeit
neigenden Uniformierten. Ohne Ibrahim verabschiedet sich das Land etwas

unfreundlicher. Aber wenn ich an manche Schweizer Grenzbeamte denke...
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Im Warteraum teile ich meine Biscuits mit dem Verkidufer derselben,
einem jungen Mann der mit mir iiber zwei Dinge spricht. Erstens wiirde er
gern mal nach Paris fliegen, er hat da eine Tante. Aber so nah er diesem
Traum physisch ist, schwierig, schwierig. Er meint schmunzelnd, vielleicht
im Flugzeugpneu drin... Das zweite ist diese Karikaturengeschichte, von
der ich gliicklicherweise auf der Reise fast gar nichts mitbekommen habe
und darum auch nichts richtig Fesches dazu sagen kann, was ich spiter
nach  Aufarbeitung der Zeitungsberichte sowie Rotwein und
Schweinefleischkonsum ganz gern gemacht hitte. Allerdings hatten die
Zollner sich doch sehr interessiert fiir einen harmlosen Roman mit der
zeichnerischen Abbildung von zwei Herren auf dem Cover, aber
Ehrenwort, keiner von beiden war der Prophet, wahrlich nicht, wahrlich, es

wahren nur elende englische Biertrinker.

Ibrahim blieb zuriick, endlich daheim, fast daheim, fast in Kaedi und war
im Moment des Abschieds ganz allein. Der mauretanische Schliissel ist
nicht so golden, wie er gldnzt. Der Ministerialsekretér nicht zu Hause, der
Bruder ohne fliissiges Geld, die vielen Freunde zwar herzlich aber halt
doch arm, die hellhdutigen maurischen Autohéndler garstig im Verhandeln.
Die Eltern, sie warten. Kaedi, es wartet, aber aus der Nédhe wartet es jeden
Tag etwas gleichgiiltiger, etwas hilfloser und ratlos wie Welt so ist, voller
Tee, voller Liebe, aber einfach ratlos. Doch Inshallah, ich bin ein
schlechter, hisslicher Schweinefresser, wie rede ich nur, es kommt schon

gut.

Und spiter, wenn ich ihn aus Ziirich in Kaedi anrufe, wird Ibrahim bester
Laune sein, wird daheim sein, auch wenn der Lastwagen nur langsam,
durch immer neue Probleme verzogert, an seinen Bestimmungsort dampft,
Papiere ihre Giiltigkeit verlieren, Mieten ausstehend bleiben, Frau und
Kind warten, Windrider sich in ganz unterschiedlichem Tempo drehen,

und Ibrahim Woche um Woche lidnger und ldnger bleibt, in Kaeidi, in
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Nouakchott, in Nouadibou, dazwischen Tee trinkt, Fisch und Reis isst und
dann, wenn er nach Monaten endlich wieder zuriick ist, blank von allem
Geld, auch hier Tee trinkt und trotz allem Ungemach immer noch trdumt
vom grossen Geschift, von den afrikanischen Mboglichkeiten, dem

schlummernden Reichtum und mit mir und Steiss zusammen, von Kaedi.

Ich fliege heim, meine Grosseltern waren auch Bauern. Immer wieder habe
ich dies Ibrahim erzihlt, dass auch ich ein Fremder bin, dass auch ich nicht
in dem Haus lebe, wo ich geboren wurde, dass auch mir das Dorf noch am
Herzen liegt, dass er nicht allein im Wind steht. So drehen sich alle unsere
Windrider, doch Ibrahims Rad ist sehr gross und weitgespannt, es fangt
sehr viel Wind ein auf 8000 Kilometern. Ich hab nur 80, Steiss nur 800

Kilometer. Es ist halt schon verdammt weit weg, dieses Kaedi.

Air Maroc lésst seine Fluggédste von Frauen bedienen, ganz normalen
Flugbegleiterinnen in einem Hosenanzug. Das ist sehr angenehm. Auch
neben mir sitzt eine Frau, jung und hiibsch und taubstumm. Ich trine so
dahin, da stupst sie mich an. Ich mache ihr Platz, sie muss aufs Klo und
ich habe feuchte Augen, nicht wegen einer Frau, wegen zwei Ménnern, die
im Lastwagen durch Spanien fahren. Und als ich mich auf ihren

Fensterplatz setze und hinausschaue, sehe ich sie wirklich, la Mancha.
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