
Don Quichotte aus Kaedi

10000   Meter   über   Kastilien   kommen   mir   die   Tränen.   Hinter   den 

geschlossenen  und feuchten Augendeckeln sehe ich ich die beiden Herren 

im   betagten   MAN   Lastwagen,   Jahrgang   85,   durch   das   aufgrünende 

Spanien fahren. Mein Freund Ibrahim, Mauretanier, schwarz und schlank, 

sitzt neben dem Chauffeur Staic, Serbe, weiss, gedrungen und fett.   Ich 

fahre hinterher im 4x4 Mitsubishi, Jahrgang 87, immer mit Blick auf die 

Laderampe und die alte, angerissene Plane, die im Fahrtwind am blauen 

Himmel flattert. Es ist die Art Tränen, die nicht so einfach zu erklären, 

sondern vielleicht nur zu erleben sind, die  durchs Leben kullern, hier oben 

über Kastilien auf dem Rückflug von einem kleinen Abenteuer, das mich 

vom eisig kalten Zürich in das staubig heisse Nouackott geführt hat. 

Ibrahim  hat   vor   Monaten  schon   von   "Steiss",   wie   er   Staic   in   seinem 

eigenen Deutsch nennt, den alten MAN Lastwagen für etwa 2000 Franken 

gekauft, Zweiachser mit Plane und Hebebühne. Und seit Monaten schon 

führt   mich   Ibrahim   auf   die   Occasionsverkaufsplätze   der   Zürcher 

Agglomeration,   wo   meist   arabisch   sprechende   Händler   in   alten 
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Wohnwagen sitzen, mit Ibrahim über Preise diskutieren und ihm gute und 

schlechte   Ratschläge   geben   für   seine   Reise   heim   nach   Kaedi   am 

Senegalfluss, südlichste Provinz von Mauretanien.

Da sitzen sie zum Beispiel eng aufeinander im Wohnwagen in Schlieren, 

einem Vorort, der bekannt ist für seine Plantagen voller Gebrauchtwagen. 

Der Händler und seine Freunde rauchen Wasserpfeife und schauen im TV 

arabische Schnulzen. Und bald wird auch Ibrahim in seinem Wohnwagen 

sitzen,   sass   auch   schon da,  muss  nun  aber weg  auf   die   grosse  Reise. 

Ibrahim wird in Schwerzenbach sitzen, dem hässlichsten Vorort  meiner 

ansonsten   so   hübschen   Heimatstadt.   In   Schwerzenbach   hat   er   Steiss 

kennen   gelernt,   der   in   seiner   kleinen   Autowerkstatt   noch   ein   Zubrot 

verdient nach seinem Feierabend als Baggerführer. Auf dem Verkaufsplatz 

neben   der   Werkstatt,   wo   vor   allem   Serben   und   Kosovaren   friedlich 

nebeneinander   ihre   Autos   für   den   Export   nach   Exjugoslawien 

zusammenstellen und zurechtmachen, da also hat nun auch Ibrahim einen 

Abschnitt zum An­ und Verkauf gemietet.

Steiss   erscheint   zweimal   frühmorgens vergeblich,   um die   grosse  Reise 

anzugehen.   Desorganistaion,   fehlende   und   defekte   Teile,   irreführende, 

afrikanische   Vorstellungen   von   bürokratischen   Abkürzungen...   eine 

endlose Kette von sich selbst nährenden Problemen, aber Steiss kommt 

auch am dritten Morgen, misslaunig und misstrauisch zwar, aber er kommt, 

obwohl sogar sein Sohn ihm davon abgeraten hat mit dem Afrikaner zu 

fahren und sein Herzproblem noch zu verschlimmern. Und Ibrahim hatte 

recht, wenn er schon seit Wochen von Steiss schwärmt; der Mann hält sein 

Wort,   auch   wenn   es   ihn   bis   anhin   nur   Aerger   und   Zeit   gekostet   hat. 

„Ibrahim  ist   ein     Pechvogel“,   sagt   meine   Frau,   sagen   alle   in   unserer 

gemeinsamen  Nachbarschaft,   aber   ich   gehe  mit   ihm  nach   Hause,  sein 

wirkliches Zuhause, wo die Eltern im Zelt wohnen, sehnsüchtig auf ihren 

verlorenen Sohn warten und Ibrahim hoffentlich wieder mal richtig grosse 

Portionen Glück findet. Steiss muss das ganz ähnlich sehen.
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Steiss   fährt   Ibrahim  den   Lastwagen   fast   gratis   nach   Südspanien.   Im 

Lastwagen drin ein Mitsubishi Pajero 4x4, Jahrgang 90, darum herum auf 

der   Ladefläche   unzählige   alte   Computer,   Bildschirme,   Kopierapparate, 

Fernseher,   Pneus,   Büromöbel   und   als   Krönung   eine   Klimaanlage,   die 

unbedingte Voraussetzung ist für den Betrieb von Ibrahims Kopier­ und 

Computerstube im heissen Nouakchott, der Hauptstadt Mauretaniens. Und 

dieses Lokal hat er auch schon etwas aufgefüllt mit Elektronikware, die er 

in alten Lieferwagen verstaut und verschifft hat. Nun also geht es damit 

erstmals   über   Land.   Und   niemand  von   uns   dreien  hat   diesen  Weg  je 

gemacht. Ibrahim ist gerüchtehalber informiert, ich etwas googelisiert und 

Steiss kennt auch nur den Weg nach Serbien.

Es   ist   Ibrahims   grosser  Traum als  Händler  zu   reussieren und  so   eine 

Brücke ein seine alte Heimat zu bauen. Aber   Ibrahims Startkapital   ist 

mager. Welch schöne grosse Geschäfte könnte er doch machen mit etwas 

mehr Finanzkraft. Doch mit dem wenigen Geld, das er zur Verfügung hat, 

eigentlich gar nicht hat, kann er sich immer nur die billige Lösung leisten, 

deren Folgekosten ganz gern noch das allerletzte Goldkorn aus Ibrahims 

Portemonnaie saugen. Und sauber ist er "mon cher ami", und auch immer 

gut angezogen, immer freundlich, immer guter Laune. Fast immer, denn 

unweigerlich   wird   er   manchmal   mit   bürokratischen   und   überhaupt 

Ansprüchen konfrontiert, die er entweder verdrängt hat oder schlicht nicht 

kennt. Und so gerät er, der wirklich wunderbar pointierte und spannende 

Analysen über die grosse und die kleine Welt machen kann öfter mal in 

Situationen,   in   denen  sein   eigener   Idealismus,   seine   scheinbar  so   gut 

durchdachten Argumente zusammen mit einer Prise Sturheit auf schroffes 

Unverständnis   der   Aussenwelt   stösst.   Deshalb   will   er   mir   manchmal 

erscheinen wie Don Quichotte. Aber Don Quichotte ist in uns allen, und 

Ibrahim lernt und macht weiter, er gibt nie auf und hält an seinen Plänen 

fest. Und wenn es ganz schlimm kommt, findet er immer noch Trost bei 

Allah.
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Steiss   fährt   mit   Ibrahim   im   Lastwagen   ohne   funktionierende 

Scheibenwischer durchs stark verregnete Frankreich, ich mit dem zweiten 

Pajero, Jahrgang 87, hinterher, das Steuer knirschend, die Bremsen schon 

schwach,   das   Getriebe   mit   Klopftönen,   noch   immer   beschriftet   als 

Fahrzeug einer Sprengfirma.

Steiss schläft nachts halb ausgestreckt in der Kabine, legt seinen Bauch um 

den Schalthebel und lehnt den Kopf mit Schnauz an Ibrahim an, der die 

Nacht sitzend durchdöst. Steiss fährt zielsicher durch das von ihm noch nie 

befahrene Spanien und macht nur einmal einen Fehler. Als Ibrahim ihn 

darauf   anspricht,   sagt   der   Serbe   in   perfektem   Schwyzerdütsch   „heb 

d`Schnörre“. Ibrahim wird Steiss dafür noch lange lieben, denn allzu viel 

reden   sie   nicht   miteinander.   Steiss   sagt,   Ibrahim  ist   kompliziert   und 

schlecht organisert, aber ich helfe ihm, er soll dieses Geschäft machen." 

Ibrahim empfahl mir, als ich ihn fragte, was ich denn auf die Reise durch 

die   Wüste   mitnehmen  soll,   ein   schönes   Jackett   für   den   Besuch   beim 

Sekretär   für auswärtige Angelegenheiten  in Nouakchott.   Ich nehme ein 

Jackett   mit,   aber   auch   ein   Seil   und   Kabelbinder   und  ein   paar   andere 

praktische Dinge, die Steiss gefallen.

Ibrahim  lebt   immer weit   weg.   Ibrahim  ist   in   seinem  Leben weit  weg 

irgendwie   schon   daheim.   Dieses   Daheim   ist   wie   die   Spitze   eines 

Windmühlenblattes,  wo man  sich  besonders gut   festhalten muss.  Doch 

immerhin geht nicht immer  ein Wind. Vielleicht bin ich zumindest ein Teil 

dieses Flügels. Die Nabe aber, die heisst Kaedi, dahin kann er alle paar 

Jahre   hinreisen.   Und   Ibrahim   hat   die   Windmühle   auch   in   sich.   Sein 

ansonsten   so   klarer   Verstand   hat   hin   und   wieder   diese   perpetualen 

Tendenzen.   Teilweiser   Analphabetismus   mag   der   Auslöser   oder   das 

mangelhafte   Getriebe   sein,   die   Ibrahims   Mühle   in   unserer  Schriftwelt 

manchmal zum überschnellen Rotieren bringt, so dass es die Formulare 

und Dokumente zerfetzt  und verweht,  auch  wenn  er   sich  mit  noch   so 
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gutem Vorsatz in den Kampf wirft. Und schliesslich ist da die Nabe, die 

alle Kräfte bündelt, das patriarchale, gütige und milde Kaedi, die Eltern, 

die im Dorf warten auf Ibrahim, den verlorenen Sohn und seinen weissen 

Freund. 

Steiss  kommt  immer wieder  in seinem Kaedi an, Steiss hat nicht  8000 

sondern nur 800 Kilometer dahin zurückzulegen, in Serbien auf dem Land. 

Steiss   fährt   mit   dem   Lastwagen   dahin.   Steiss   tut,   was   Ibrahim   sich 

erträumt. Steiss hat seine Welten fast beisammen und erzählt Ibrahim von 

serbischen Wünschelrutengängern, die Wasseradern ausfindig machen und 

exakt   sagen,   wo   genau   gegraben   werden   muss.   Wäre   das   nicht   ein 

sinnvoller Export? Serbische Wünschelrutengänger im trockenen Kaedi? 

Solche Dinge reden sie miteinander in der Tapasbar, 100 Kilometer vor 

Algeciras, dem Fährhafen in Südspanien, wo wir nach Tanger übersetzen 

wollen.   Und   beide   haben   keine   Ahnung,   was   denn   das   soll,   diese 

Kleinportionen.  Steiss   setzt   sich   an   den  Tisch   und   lässt   mich   für   ihn 

Patatas fritas bestellen. Ibrahim dagegen verzweifelt, kaum in Spanien, das 

Meer ahnend, sucht er immer nach Fisch mit Reis, nicht Paella, einfach 

Fisch  mit   Reis.   Aber  Tapas,   was   soll   das?  Schweinefleisch?  Niemand 

versteht jemanden, Spanier reden sowieso nur Spanisch und noch sind wir 

nicht   in   Algeciras,   wo   Ibrahim   sich   problemlos   mit   Arabisch 

durchschlagen wird. Und Steiss erzählt von seinem Bruder, mit dem er fast 

alles   teilt,   die   Autos,   die   Identitätskarte   und   praktischerweise   die 

Fahrtenschreiberkarten. Und auch Ibrahim hat einen Bruder, weit weg, mit 

dem er fast alles teilen möchte, der uns erwartet, der uns auch helfen kann 

beim Verkaufen, hoffentlich. Und Brüder hat er wahrlich nötig, ohne Lesen 

und Schreiben kann es für Ibrahim nicht genug davon geben auf dieser 

Welt. 

Ja dies Mauretanien und der Bruder. Ich kenne beide schon detailliert aus 

den Erzählungen Ibrahims, in denen er über die Jahre hinweg alle Facetten 

in wechselnden Farben dargestellt hat. Hat er dies Land zu Beginn noch 
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etwas   glorifiziert,   ist   er   mit   der   Zeit   zunehmend  kritischer   geworden, 

schweizerischer auch. Armut und Dreck, das enorme Wohlstandsgefälle, 

was würde ich davon halten, wenn ich  mal auf Besuch käme? Trotz aller 

aufkeimenden   Zweifel,   Mauretanien   dieses   etwas   abgeschottete 

Wüstenland mit Meeranschluss ist für Ibrahim, und nicht nur für ihn, ein 

reiches  Land,   Fische,   Erz   und   bald   Erdoel.   Und   an   diesem Reichtum 

möchte er mitknabbern, sieht dies Land bald prosperieren, die Nachfrage 

nach all den schönen Konsumgütern, die hier in Europa als Occasionen 

günstig zu erstehen sind,  sprunghaft ansteigen. 

Im   sonnigen   Süden  Spaniens  gefällt   es   auch   Steiss   und   in   Algeciras 

angekommen, nach zwei Nächten mit dem   Bauch um den Schalthebel, 

überlegt er sich ernsthaft, die Reise mit uns fortzusetzen. Doch Steiss hat 

nicht   die   rechten   Papiere.   Still   und   dankbar   trägt   ihm   Ibrahim   die 

Reisetasche   zum  Bahnhof. Später  wird  Steiss  mit   seinen Wurstfingern 

SMS schreiben und nach unserm Befinden fragen. Ibrahim und ich werden 

am Strand von Tanger  spazieren und Steiss vermissen. Am Strand von 

Tanger   gibt   es   keine   dunklen,   schlanken   Mauretanier   und   zu   dieser 

Jahreszeit auch keine mittelgrossen Mitteleuropäer und wohl überhaupt nie 

kleine dicke Serben. 

Und   wir   haben   in   Tanger   ausgiebig   Zeit   zum   Spazieren,   denn   der 

marokkanische Zoll will ein Depot für die Durchfahrt, das Ibrahim nie und 

nimmer zahlen kann. Kostete das Durchfahrdepot für die EU gerade mal 

500 Franken für etwas, dass sich da halt auch nicht mehr verkaufen lässt, 

wollen die Marrokaner gerne 30000, wohlwissend, dass in ihrem Land der 

Wert schon beträchtlich gestiegen ist und gegen Süden hin weiter ansteigen 

wird. Und was den von mir gefahrenen Mitsubishi Pajero betrifft, wird ab 

Tanger   jeder Zöllner   und   jeder Polizist   davon  ausgehen,  dass  ich,   der 

Weisse,   es   bin,   der   den   Pajero   verkaufen   will   und   Ibrahim  nur   mein 

arabisch   sprechender   Strohmann   ist.   Doch   Ibrahim   trägt   das   Risiko, 

Ibrahim  bezahlt.   Ibrahim   ist   der   Ritter.   Steiss   und   ich   sind   nur   die 
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Knappen.

Vielleicht hätte ich Ibrahim eindringlicher warnen sollen, solche Probleme 

mit dem Zoll schwanten mir. Doch anderseits,  in Marokko spricht man 

arabisch wie im Wohnwagen in Schlieren. Das ist eine Sprache, die einem 

nachbabylonischen Europäer   als Schlüssel   für alle möglichen Probleme 

erscheinen   mag   und   mir   in   meinem   Unverständnis   auch   viel 

Verantwortung abnimmt und mich so zum Knappen macht, zusammen mit 

Steiss, zwei zuweilen widerspenstigen Knappen, die kein Wort verstehen 

von   der   Sprache   dieser  grossen   arabischen  Gemeinschaft,   die   sich   im 

spanischen Algeciras ankündigt und sich mit Salam Aleikum begrüsst, uns 

Europäer freundlich einschliesst und umgarnt,  aber doch ängstigt,  wenn 

wir wieder zu Hause die Nachrichten schauen. Und die Depotfrage wird in 

einer Weise diskutiert, als ob da schon etwas zu machen wäre. Doch Geld 

liebt man auf der ganzen Welt, auch in Marokko. Und der Stärkere nimmt 

es sich heraus, seine Hand darauf zulegen.

Es folgt nach der Ankunft  in Tanger ein  tagelanges Procedere, um den 

Lastwagen   erst   einzuführen   und   gleich   wieder   auszuführen.  Der   erste 

Transiteur,   der   uns   vom   Parkwächter   empfohlen   wird,   lehnt   den   Fall 

sogleich ab. Ein Transiteur ist in Tanger einer, der für den Transporteur alle 

Autoritäten abklappert  und deren Unterschriften einsammelt und halt je 

nach dem mehr oder weniger schnell reussiert. Und dieses Jenachdem ist 

uns  Amateurtransporteuren  die   grosse Unbekannte,  in   die  man  allerlei 

schlimme Geschichten über  den marokkanischen Zoll  hineinprojezieren 

kann. Und auch der nette marokkanische Chauffeur, den wir von Spanien 

her kennen, führt uns in der Stadt herum und sucht ganz unentgeltlich mit 

uns   einen   Helfer,   doch   keiner   sieht   eine   Möglichkeit,   den   Lastwagen 

günstig   durch   Marokko   zu   bringen.   So   kann   man   sich   wunderbare 

Wahnwelten basteln, in denen schon die Aasgeier des Transportgewerbes 

auf ihr nächstes Opfer warten, einen der illiquiden, gestrandeten Laster im 

Hafen   von   Tanger.   Ist   der   Handel  schon   gemacht   und   der   zukünftige 
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Besitzer   schon   vom   Oberzolldirektor   bestimmt?   Wartet   man   nur 

freundlich, bis wir abgezogen sind und zieht man meinem Ritter in der 

Zwischenzeit noch ein paar Euros aus dem Waffenrock?

Da wird uns von als Ganoven verkleideten Neppen, Mohamed Abdulatif 

zugeführt.  Warum nicht?  Hier   ist  Tanger   und viele  verdienen  sich   ein 

Bakschish mit Klein­ bis Nullinformation.  Abdulatif  selber  ist  wahrlich 

kein  Ganove und auch nicht  verkleidet.  Abdulatif   ist   eine  interessante, 

charmante und auch körperlich imposante Person. Doch er wird den Fall 

nicht lösen, wird keinen Erfolg haben im Sammeln der Unterschriften bei 

all den Zolldirektoren, wird am Schluss nur Zittern vor Angst, wenn man 

ihm mit der Polizei droht. Denn Abdulatif hat sicherlich ganz intensive 

Erfahrungen mit der marokkanischen Polizei gemacht. Abdulatif spricht 

wohl die Wahrheit, wenn er derart profund referiert über die Schattenseiten 

des   marokkanischen   Königreichs   und   als   Referenz   sein   Wissen   über 

Europa ausbreitet, welches durchaus beeindruckend ist und Abdulatif als 

gebildeten und weit gereisten Mann ausweist. Was aber treibt einen solchen 

Herrn in den Hafen?

Abdulatif stellt sich später als ehemaliger höherer Staatsangestellten vor, 

der im spanischen Fernsehen vor Jahren vielleicht die Wahrheit, aber halt 

doch das Falsche gesagt hat. Das lässt uns zweifeln, ob denn ein gefallener 

und vielleicht  gar  gequälter  Staatsdiener  als  Bittsteller  beim Zoll  noch 

taugen kann.

Aber er beleuchtet in seinen Referaten nur, was wir im Hafen in profaner 

Form beobachten, Schwärme von zehnjährigen Buben, die sich durch die 

Gitterstäbe   der   Hafenumzäunung  drängen,   um   sich   in   einem  offenen 

Lastwagen zu  verstecken oder  direkt   als  Passagiere  auf  die  Fähren  zu 

schmuggeln. Wie können das die Eltern zulassen oder gar fördern? Und 

vielleicht ist Abdulatif selbst ein Förderer, ein Menschenschmuggler und 

auch   deshalb   an   unserem  Fall   interessiert?   Oder   dann   diese   gewisse 
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Vorsicht   und  Schweigsamkeit   der   Marokkaner,   was   politische   Themen 

betrifft. Angst oder vielleicht auch bloss eine maghrebinische Melancholie, 

die in den Adern der Menschen hier fliesst? Und wenn der junge König, 

der von jeder zweiten Strassenkreuzung von riesigen Plakaten herab noch 

melancholischer   ins   Nichts   schaut   als   seine   Untertanen,   wenn   er   also 

tatsächlich einen etwas angenehmeren und aufklärerischen Kurs als sein 

Vater fährt, dessen Knebel scheint durchaus noch immer zu wirken. 

Abdulatif weiss genau, welche Position Marokko in der Rangliste des BIP 

einnimmt, 112, und wo der König mit seinem Vermögen steht, 4, was nicht 

ganz offiziell ist, aber denkbar. Er weiss auch als Einziger weit und breit, 

dass und wann eine Fähre von Cadiz nach Mauretanien fährt, dienstags 

sicher. Und Abdulatif gibt genaue Auskunft, was denn ein marokkanischer 

Arbeiter, 100, ein Chauffeur im Inland, 300, und einer in Spanien, 600, an 

Euro verdient. Sich selbst betrügt er mit 1200. Auch ihm will ich durchaus 

etwas Augenwasser zugestehen.

Und Abdulatif,  dieser  so weltlich gewandte Abdulatif,  auch der spricht 

über Religion, spricht über einen Islam des Herzens. Und wie auch immer 

es um sein eigenes Herz steht, der Islam ist eine ausserordentlich herzliche 

Religon,   faszinierend  totalitär   und   die   Menschen   straff   durchs   Leben 

führend.  Als   katholischer   Atheist   war   ich     durchaus   froh,   dass   auch 

Ibrahim gern über seine Religion spricht, sich dazu bekennt und tatsächlich 

nie Alkohol trinkt. Er hat es nicht einfach auf seinen Windmühlenrädern 

und es  ist  wahrlich nicht gut, sich besoffen durch ein karges Leben zu 

drehen. Aber ich werde auf dieser Reise etwas Sehnsucht entwickeln nach 

Rotwein und Schweinefleisch, nach Menschen, die grob und hässlich wie 

ich selber sind und nicht die Sanftmut und Zärtlichkeit von muslimischen 

Männern praktizieren, deren Handschlag weich und drucklos ist, von den 

Frauen ganz zu schweigen, deren unreine Hände ein Mann ja sowieso nicht 

schütteln oder halten oder sonstwie traktieren darf. So, aber sicher nicht 

nur  deshalb,  entsteht  vielleicht   ein Vakuum der  starken Hand, die  das 
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übriggebliebene Elend verwaltet und leider noch ein bisschen mehr und 

immer mehr, bis   der Teufel sich doch noch richtig gebiert als Diktator 

oder Terrorist.

Der   Hafen von Tanger ist uns tagelang Heimat. Ibrahim ist misstrauisch 

und will nicht im Hotel, sondern im Lastwagen schlafen. Ich mache es mir 

zwischen den noch leeren Oelkanistern im Heck des Mitsubishi bequem, 

auf dem Parkplatz der Hafenmoschee, nur durch blaue Gitterstäbe voller 

Schlupflöcher von Ibrahim getrennt. Die Parkwächter sind unsere Freunde, 

die frittierten Fische mit Reis in den Hafenkaschemmen unsere Nahrung, 

bis auch zu Ibrahims Überdruss. Und Tanger offenbart sich als Stadt von 

Städten. Kommt man mit dem Schiff an, täuschen einem die grünen Hügel 

zur Seite eine Kleinstadt mit etwas modernem Anbau vor. Doch Tanger ist 

beinahe eine Millionenstadt. Jeden Tag zeigt sie uns ein neues Gesicht. 

Und Abdulatif, der so tief Gefallene, zeichnet mit grossem Schwung die 

grossartigen   Projekte   auf   die   Serviette,   die   Tanger   noch   grösser   und 

grossartiger und noch wichtiger machen werden, Strassen, Bahnen, Häfen, 

wunderbare  Dinge,   an   denen   er   als   Gebrochener   nicht   mehr   in   im 

adäquater Weise mitwirken kann. 

Eines Abends im Hotel warte ich auf Ibrahim und er kommt und kommt 

nicht   zurück  vom Telefonat  mit   seiner Tochter   in  Mauretanien.  Meine 

Sorge um einen erwachsenen, kräftigen Mann steigt und steigt, bald werde 

ich ihn suchen müssen, da kommt er doch noch. Er ist niedergeschlagen, 

hat sich verirrt und sagt, „je suis perdu.“

Schliesslich übernimmt denn doch der erste Transiteur den Fall. Und als 

der Lastwagen am Quai vor dem offenen Schlund der Fähre wartet, zurück 

nach Spanien, müssen wir sein Heck permanent im Auge behalten, damit 

die Buben und jungen Männer, die es bis hierher geschafft  haben, sich 

nicht  im Computergerümpel zu verstecken versuchen. Als  ich mich des 

Experiments   halber   mal   etwas   entferne,   hängt   sofort   einer   an   der 
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Laderampe und ist schon halb unter Plane verschwunden. Ich muss ihn von 

seinen Hoffnungen wieder entbinden und herunterholen.

Doch alles kostet Tage an Zeit und Geld, Ibrahims Geld, das schliesslich 

zur Neige geht nach der Überfahrt zurück nach Algeciras und weiter über 

Land nach Cadiz, wo die Schiffe nach Mauretanien fahren. Und als der 

Lastwagen schliesslich im Hafen von Cadiz steht, parkiert vor der riesigen 

Fähre nach Las Palmas, da kann  Ibrahim dessen Transport  nicht  mehr 

bezahlen,  denn  nicht   wie   sonst   für   ihn   gewohnt   und   durchaus   üblich 

danach, sondern zuvor will der Spediteur Cash sehen. Es bleibt uns nur, 

möglichst rasch „meinen“ Mitsubishi nach Mauretanien zu fahren und zu 

Geld zu machen, um damit dem Lastwagen das Schiff zu spendieren.

Cadiz ist wohlhabend, schön und aufgeräumt. Cadiz ist der Ort, wo die 

reichen Mauretanier ihren extraterritorialen Stützpunkt haben. Cadiz ist ein 

Traum   von   Ibrahim,   der   Traum   vom   erfolgreichen   Geschäftsmann 

zwischen den Welten, vom Atlantik auf drei Seiten umspült, am Ende von 

Spanien und am Ende von Ibrahims Ressourcen. In Cadiz scheint es keine 

Marokkaner zu geben, nichts Arabisches, ausser vielleicht die unsichtbaren 

reichen   mauretanischen   Landsleute.   In   Algeciras   dagegen   war   es 

schwierig, an der Hafenfront Alkohol zu trinken, fast alle Geschäfte und 

Restaurants   sind   in   arabischer   Hand,   sogar   Tunesier   haben   sich 

eingefunden. Doch Ibrahim ist glücklich in Cadiz, ist froh nur Spanier zu 

sehen,   hat   richtig   die   Schnauze   voll   von   allem   Arabischen,   von 

marokkanischen   Zöllnern,   Transiteuren   und   Ganoven,   die   ihm   Geld 

abknöpfen.   Und Ibrahim hat auch genug von der fast ausschliesslichen 

Präsenz von Männern im Hafen von Tanger. Ja, Ibrahim ist Schweizer, das 

ist er sich nicht mehr gewohnt, die Frauen nur zu sehen, wenn sie den 

Abfall aus dem Haus tragen und über die Böschung schmeissen. 

Und Ibrahim sagt, in Cadiz würde er gern leben. Doch ich mache   ihn 

darauf aufmerksam, dass die Leute hier abends vor allem vergnügt neben 
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Schweineschinken stehend Alkohol trinken. Mich freut das zwar, Ibrahim 

aber weniger, und erinnert ihn bloss daran, dass er bis jetzt und vor allem 

jetzt,   nur   zwischen den Welten  steht,   ohne Erfolg.  Doch  Kaedi? Hilft 

vielleicht Kaedi, kann er wenigstens da ankommen, wieder ankommen?

Von Cadiz geht es zurück bis Tarifa, dort mit der schnellen Fähre wieder 

übers Meer,  dann rasch weg von Tanger,   ich mag es,  Ibrahim hasst  es 

verständlicherweise immer noch. Dann auf die mautpflichtige Autobahn, 

ein Refugium für die  Gutsituierten. Und auf der  fast   schon europäisch 

modernen Autobahnraststätte  sollte  doch eine Strassenkarte  zu erhalten 

sein. Doch nichts da, keine Karten. Aber eigentlich unnötig, denn es geht 

ja einfach immer nach Südsüdwesten, der Himmel ist klar, auch der Tag 

offenbart  seine Lichtquelle. Aber der Kellner reicht  uns als  Ersatz eine 

Tellerunterlage   mit   einigen   sehr   rudimentären   kartographischen 

Hinweisen, nicht zu vergleichen mit dem, was in der Schweiz unter jedem 

Teller Pommes frites  in der Skihütte zu finden ist.  Dann geht es zügig 

weiter,   Tag   und   Nacht,   durch   ein   immer   weniger   grünes   Marokko, 

schliesslich durch 2000 Kilometer Wüste, ich fahre, Ibrahim hat keinen 

Ausweis, nur Sorgen. Aber lachen tun wir trotzdem.

Ich fülle schon mal den einen Reservekanister mit Diesel und trotz den 

Sorgen führen wir angeregte Gespräche, schon immer, auch in Tanger, das 

lenkt ab und ist angenehm. Wir sprechen über Steiss, über Abdulatif, über 

die Saharauis und die Polisario, die uns mit ihrem Radiosender begleiten, 

deren   Land   wir   durchqueren   und   deren   widerständige   Meinung   die 

Menschen uns  laut und deutlich vortragen, vor allem mir,  von Ibrahim 

übersetzt, auf dass dies annektierte Land nur nicht vergessen wird. Und wir 

sprechen von Kaedi, das  immer näher kommt, das Ibrahims Angst und 

Hoffnung zugleich aufnimmt. 

Die Westsahara ist  für europäische Wahrnehmung ein leeres Land, eine 

gleichförmige Wüste. Es ist offensichtlich, dass die Bewohner dieses dünn 
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besiedelten Landes keine Chance hatten, sich gegen das ungleich stärker 

bevölkerte und auch andersartige, fruchtbar grüne Marokko zu erwehren, 

nachdem   die   Spanier  1975   ihre   ehemalige   Kolonie   aufgaben   und   den 

gierigen   Nachbarn   überliessen.   Hassan   II.   versuchte   mit   dem 

propagandistischen   Grünen  Marsch,   einem  Ansiedlungstreck   von   über 

300000   Marokkanern,   den   marokkanischen   Anspruch   auch 

bevölkerungsmässig   durchzusetzen.   Ein   oberflächlich   betrachtet   leeres 

Land, das auch heute noch nur 350000 Einwohner zählt, wurde annektiert, 

und geriet in die Interessenmühlen der drei Nachbarn und jene des kalten 

Krieges. Mauretanien zog sich später zurück, um die Beute Marokko zu 

überlassen.   Algerien   beherbergt   noch   heute   das   Hauptquartier   der 

POLISARIO und die meisten saharauischen Flüchtlinge.

Und so fahren wir an neuen Siedlungen vorbei, die  leer stehen, an der 

Strasse in der Wüste und an solchen, die an Westerndörfer erinnern, breite 

Strasse, wenig Häuser, ringsum Wüste. Doch diese Strasse in der Wüste 

hat zur Rechten immer den Atlantik und darin schwimmt der Reichtum der 

Westsahara, Fische. Und die Wüste selbst gibt viel Rohstoffe her, vor allem 
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Phosphat, das auf endlos langen Förderbändern zur Verschiffung ans Meer 

transportiert  wird.  Für   diese Schätze  hatte   sich  der   verstorbene König 

Hassan II. wohl am meisten interessiert. Die Bewohner waren allerdings 

lästig   und  sind   es   bis   heute.   Ibrahim  fühlt   sich   ihnen  verbunden  und 

tatsächlich   tragen viele Leute mauretanische Gewänder,   sprechen einen 

eigenen Dialekt haben Gesichter, die eher an jene der hellhäutigen Mauren 

erinnern   und   spielen  im    Radio  dieselbe  Musik   wie   die   Mauretanier; 

blechige Gitarrentöne, die stark an die bei bei uns bekannte Musik aus 

Westafrika erinnert. Und betrachtet man Karten, Klima und Topographie 

würde   man   dieses   Land   wohl   ebenfalls   eher   zu   Mauretanien   als   zu 

Marokko schlagen. 

Es   war   durchaus   eine   gute   Idee,   den   Lastwagen   über   Land   zu 

transportieren, denn so hätte er in Mauretanien eingeführt werden können 

ohne sofort Zoll zu entrichten, was Zeit geschaffen hätte, schon mal etwas 

zu verkaufen, vor allem die Computer, die in Mauretanien sowieso zollfrei 

sind. Doch nun muss nicht nur der Transport per Schiff  teurer bezahlt, 

sondern   am   Hafen   in   Nouakchott   oder   Nouadibou   auch   der   Zoll   vor 

Übernahme des Lastwagens entrichtet werden. Und ich hoffe mit Ibrahim 

zusammen, dass, wenn nicht der arabische Schlüssel, dann vielleicht der 

etwas spezifischere mauretanische Schlüssel hier vielleicht einige Türen 

öffnen kann.

Doch vorerst halten uns noch die marokkanischen Polizisten an, und ich 

kann sie nur wärmstens empfehlen. Alle reichen einem die Hand, fragen 

freundlichst  nach Befinden, Her und Hin und  immer nach dem Beruf. 

Marokkanische Polizisten scheinen eher vom Ministerium für Tourismus 

angestellt   zu   sein.   Egal   ob   man   überladene   Lastwagen   via 

Sicherheitsstreifen überholt, oder das 60er Schild in der Wüste, 500 Meter 

vor der mit drei Häusern begleiteten Tankstelle mit 80 passiert hat (stolz 

bekommt man das Messergebnis auf dem modernen Messgerät gezeigt). 

Milde und Güte herrschen vor und ermöglichen es, den bestmöglichen 
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Eindruck von den staatlichen Organen dieses Landes zu erhalten.

Überhaupt   darf   ich   auch   vom   marokkanischen   Verkehrsteilnehmer  nur 

Gutes berichten. In der Stadt halten sich alle an das Tempolimit 40 und 

fahren gesittet und entspannt, zweifellos auch durch das allgegenwärtige 

Auge   des   Gesetzes   immer   heftigst   angemahnt.   Da   sind   zum  Beispiel 

Aegypter von der andern Seite Nordafrikas ein ziemliches Stück forscher 

in   ihrem   Verkehrsverhalten.   Denen   fehlt   auch   diese   königliche 

Melancholie. Mubarak schaut eher grimmig und entschlossen von seinen 

Plakaten herab.

Und wenn man also auf der schmalen und wenig befahrenen Asphaltstrasse 

immerzu  fährt  und  fährt,   erreicht  man die Grenze,  das heisst,   erst  das 

Niemandsland,   drei   Kilometer   ohne   Strasse,   noch   immer   mit   Minen 

gespickt, Reste des Krieges zwischen Marokko und Mauretanien um die 

Westsahara. Es heisst, man solle nicht vom Weg abweichen, doch der Wege 

sind   viele,   und   dass   nicht   alle   nach   Mauretanien,   aber   vielleicht   ins 

Paradies führen demonstrieren drei Wracks gleich zu Beginn. 

Auf der andern Seite dann, nicht im Paradies, warten die mauretanischen 

Polizisten und ein paar Meter weiter  die  Zöllner  in   ihren Verschlägen. 

Etwas ist anders, nicht nur die Hautfarbe. Der Ton vielleicht?   Barscher 

oder  stolzer? Auch das Tenu  ist  praktischer und militärischer,  aber die 

Stiefel ziehen die Staatsdiener hier gern aus und deponieren sie vor der 

Hütte.   In  Mauretanien  repräsentiert   sich  die  Staatsmacht   eigensinniger, 

weniger   berechenbar   und   hockt   in   Hütten,   nicht   wie   in   Marokko   in 

Steinhäuschen. In Mauretanien herrscht eben kein König, dafür beginnt 

Kaedi   zu   wirken.   Kaedi   ermöglicht   es   uns,   direkt   nach   Nouakchott 

durchzufahren   und   nicht   den   Konvoi   abzuwarten,   der   zur   grossen 

Zollstation nach Nouadibhou  führt,  was 60 Kilometer Umweg bedeutet 

und Zeit und Geld kostet. Ibrahim verdankt es dem Offizier, natürlich aus 

Kaedi stammend, mit ein paar Euro, nach dessen Entscheid, nicht zuvor.
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So geht es zügig weiter. Weitere 600 Kilometer durch die Wüste auf bester, 

neuer Asphaltstrasse. Wir sehen den riesig langen Zug, der Erz aus der 

tiefsten Wüste an den Hafen von Nouadibhou karrt, einer der drei grossen 

Schätze dieses Landes, akkumuliert im herausgeputzten Cadiz? Neben der 

Strasse   sieht   es   ärmer   aus,   Hüttensiedlungen   begleiten   das   neue 

Aspahltband,   und   Tankstellen,   etwas   weniger   raffiniert   als   die 

marokkanischen, die auch schon recht rudimentär waren. Die Strasse aber 

ist schlicht perfekt und führt uns durch eine abwechslungreichere Wüste als 

die Westsahara. Früher führte der Weg über hunderte Kilometer dem Stand 

entlang, den man grösstenteils nur bei Ebbe befahren konnte und dabei 

tunlichst vermeiden musste, nicht steckenzubleiben, bis die Flut einen in 

unerwünschter Weise befreite.

Dann vor Nouakchott erwartet uns die erste Polizeikontrolle, und Ibrahim 

ist   ganz  erfreut.  Denn  Sicherheit   ist   ihm  wichtig,  Sicherheit,  dass   der 

Umsturz  vor   ein  paar  Monaten nicht   zurückgestürzt  wird  und der   alte 

Herrscher   in   Katar   im   Exil   bleibt.   Immerhin   fahren   wir 
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verdankenswerterweise   auf   dessen   Superstrasse.   Doch   auch   die 

Putschregierung hat sich einiges vorgenommen. Der neue Präsident will 

nach ein paar Jahren zurücktreten und einem sauber gewählten Oberhaupt 

Platz machen. Wir werden sehen.

Der Polizist gibt uns wie die Marokkaner die Hand, interessiert sich dann 

aber sofort für Ibrahims Tranistorradio. Er lehnt sich herein und befiehlt es 

sanft zu sich, um es minutenlang zu kneten und seine grosse Sympathie für 

dieses wunderbare Stück Elektronik wie einen Sermon herzusagen. Doch 

bekommen  tut   er   es   nicht.  Wir   fahren weiter   und  lassen  ihn  allein   in 

seinem Verschlag zurück, wo zweifellos das Teewasser schon wärmer wird.

Irgendwann kommt jede Strasse an ihr Ende, das Ende dieser Strasse geht 

so. Mitten in der Wüste bekommt sie vier Spuren. Dann sieht man am 

Horizont die ersten Häuser von Nouakchott, die reichen Viertel, die Wände 

weiss. Ein paar Kreisel, der Verkehr nimmt zu. Dann Beginn der aermeren 

Viertel, der überwiegenden Mehrheit der Viertel, und fertig ist der Teer, 

der   Goudron,   wie   man   hier   andauernd   auch   in   Arabisch   sagen   wird, 
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sinngemäss etwa, “nimm den Goudron etwa 300 Meter weit, dann links 

ab“.   Eben   dieser   Goudron   fehlt   in   dieser   Stadt   grösstenteils, 

allergrösstenteils.  Strasse heisst  hier erst  mal Lagerstätte für Abfall, der 

dann   von   den   Eselkarren   und   von   Autos   plattgewalzt   und   im   Sand 

vergraben wird. Doch nicht alles ist Abfall. Plötzlich kann sich aus einer 

Reihe scheinbar deponierter Schrottautos eines beleben und sich wieder in 

den Verkehr eingliedern. Es ist kein Vergleich zu arabischen Ländern, auch 

wenn man arabisch spricht. In Nouakchott ist fast alles richtig armselig und 

dreckig, aber die wenigsten Bewohner wissen das wohl.  Verkehrsregeln 

und   auch   Verkehrspolizisten   sind   nicht   ersichtlich,   was   aber   durchaus 

angenehm ist. Nachts stehen Pannenfahrzeuge unbeleuchtet mitten auf dem 

Goudron und nicht im Sandstreifen daneben. Dieses Phänomen zeigt sich 

mehrmals, als ob System dahinter steckt.  Doch solch ein Hindernis  ist 

weniger aergerlich als die hohen Sandwälle die plötzlich im Wege stehen 

und   nur   stellenweise   über   schon   ausgefahrene   kleine   Pässe   überquert 

werden   können.  Es   sind   Relikte   aus   der   Zeit   des   Umsturzes,   als   die 

Bauarbeiten für die Teerung einiger Abschnitte bis zum heutigen Tag zum 

Stillstand kamen. Doch rasch gewöhnt man sich an vieles, nicht alles. Und 

grad der Verkehr ist der Löcher und Wellen wegen in seinem eigenartig 

jahrmarktartigen Auf  und Ab  sowie Hin  und Her  für  mich als  Tourist 

durchaus heiter.

Nouakchott wurde nach der Unabhängigkeit zur Hauptstadt gemacht, des 

Kräftegleichgewichts wegen und wuchs in knapp 50 Jahren vom Dorf zur 

knappen Millionenstadt in der Wüste heran. Die meisten Bewohner von 

Nouakchott sind nicht hier geboren. Nouakchott ist der Ort, wo man hin 

muss, um Geschäfte oder Politik zu machen und danach möglichst rasch 

wieder   ins   Dorf   zurückkehrt.   Nouakchott   sagt,   wir   sind   Mauretanier, 

wenige   sind   weiss,   die   meisten   schwarz.   Früher   waren   wir   auch 

Sklavenhändler,  heute verkaufen wir Erz und Fisch und bald auch Oel, 

einige wenige jedenfalls, die andern wohnen in den Dörfern und warten auf 

ihre Söhne und auf Brosamen von diesem versteckten, für einfache Leute 
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nicht ganz einfach interpretierbaren Reichtum. Und Nouakchott sagt, wir 

sind   nur   drei   Millionen   in   diesem   Land   von   einer   Million 

Quadratkilometern. Wir wohnen nicht in Städten, wir wohnen in Zelten, 

wir wollen gar keine Stadt, aber leider müssen wir eine haben, heutzutage 

müssen wir eine haben, aber nein, interessieren tut uns eine Stadt nicht, sie 

ist dreckig und hässlich, weil sie uns eben nicht interessiert. 

Nouakchott,   am Meer und  in  der Wüste gelegen,  sagt auch über  seine 

Erbauer, wir interessieren uns nicht für Fischfang, denn wir sind Söhne der 

Wüste. Es sind die Senegalesen und Togolesen, die in pittoresken Booten 

den   lokalen   Fischfang   betreiben,   derweil   russische   oder   japanische 

Fabrikschiffe  von  den vielen Fischen vor   der Küste   etwas  abschöpfen, 

wahrscheinlich zuviel, so Ibrahim, der als Maler und Alibimauretanier auf 

einem  russischen  Trawler   mitgefahren  ist.   Und   die   Bewohner  aus   den 

südlichen   Nachbarländern,   die   möglicherweise   schon   die   Mehrheit   in 

dieser Stadt   stellen, die   sieht  man auch handwerklich  arbeiten, Metall, 

Holz, Elektrik sowie auch Transport und Dienstleistung in noch handfester 

Weise, nämlich als Eseltreiber und Hausangestellte. 
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Nach dem Umsturz liess der neue Präsident die Strassen reinigen, das ist 

jetzt   einige   Monate   her.   Aber   es   gibt   auch   Wichtigeres   zu   tun,   zum 

Beispiel den Oelminister verhaften, der noch aus dem Bestand des alten 

Regimes übrigeblieben  ist,   und  die  Einnahmen  für   anderes  vorgesehen 

hatte als den Staatshaushalt, nämlich die Bestückung privater Bankkonten 

in andern Ländern, vielleicht auch in der Schweiz. Da aber in Erwartung 

von   etwaigen  Mehreinnahmen,  schon höhere  Gehälter  an  Staatsbeamte 

ausbezahlt und diverse Ausgaben getätigt wurden, muss nun Geld vorerst 

noch   auf   andere  Weise   eingetrieben   werden.   So   sind   die   Zollgebüren 

erhöht   worden,   auch   für   Ibrahims   Lastwagen.   Das   ist   der   Preis   fürs 

Reinemachen.   Der   Präsident   hält   eine   Ansprache   im   Fernsehen   und 

verspricht, den luschen Vertrag mit Woodside, der Firma, die im Februar 

als   erste   mit   der   Oelförderung   im   Schelf   hätte   beginnen   sollen, 

aufzukünden oder neu zu verhandeln.

Das sind die Geschichten, die das Oel schmiert. Und Mauretanien wird so 

in   neue Welten getragen.  Noch vor  wenigen  Jahren hat   in  Nouakchott 

niemand   sein   Geschäftslokal   abgeschlossen.   Und   auch   wenn   das   sich 

geändert hat Ich hatte keine Angst, hier beraubt oder belästigt zu werden. 

Gastfreundschft,  Sanftmut  und gesunder Stolz  herrschen vor   und  nicht 

zuletzt ist Mauretanien ein Islamische Republik, das hat für Europäer  auch 

Vorteile.

Wir kommen unter bei einer Bekannten, Exfrau des Gouverneurs von ­ 

natürlich ­ Kaedi. Sie liegt den ganzen Tag in den Kissen, den ganzen Tag, 

so ist das hier mit den Frauen, den wohlhabenden jedenfalls. Sie ist die 

Vorsteherin eines besseren Hauses, hat aber trotzdem keinen Goudron vor 

der Tür. Und ich entdecke, dass westliche Einrichtungen wie Badezimmer 

auch bei entsprechenden Mitteln, nicht wirklich geschätzt werden und wie 

Fremdkörper wirken. Doch immerhin, wir müssen unsere Notdurft nicht 
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auf der Strasse verrichten. Dafür bringt uns der Diener alle Viertelstunde 

Tee und alle drei Stunden ein üppiges Mahl und Ibrahim versichert mir, 

dass die Ziege nicht vom Verschlag draussen auf der Staubstrasse kommt, 

wo sie Fliegen bedeckt hängen. Und wenn auch,  ich bin zufrieden und 

herzlich aufgenommen in diesem Haus, dessen Tür Tag und Nacht offen 

ist.

Es gibt in dieser Stadt fast nichts für Touristen. Zwei, drei teure Hotels sind 

die einzigen Orte, wo man mit Kreditkarten bezahlen kann, weder auf der 

Bank noch  bei  Fluggesellschaften  weiss  man   etwas  damit   anzufangen. 

Restaurants oder Cafes gibt es nur einige wenige in den reichen Vierteln, 

wo auch Internetcafes zu finden sind, ein Cyber, wie man das hier nennt, 

wo vom Aufpasser auch darauf geachtet wird, dass es anständig zu und her 

geht auf den Bildschirmen. Und als Europäer wird man ausserhalb des 

Hotels beinah keinen andern Europäer treffen. Einen jungen Mann habe 

ich gesehen, einen, von weitem.

Trotz   der   also   netten   und  sympathischen    Unterbringung,   beginne  ich 

wieder   vermehrt   von   Schweinskoteletten   auf   einem  eigenen   Teller   zu 

träumen,  dazu  vielleicht   einen  Beaujolais,   finde   ich   nicht   schlecht   zu 

Schweinefleisch,   und   richtig   stabile   Gabeln   und   Messer,   so   wie   in 

französischen   Filmen,   die   sich   mit   den   Katastrophen   der   Bourgoisie 

beschäftigen,   was   für   eine  schöne besoffene und  lächerliche  Welt,   ich 

vermisse   sie,   diese   Welt   weit   weg.   Hier   dagegen   Tee   und   Harmonie, 

freundliche   Menschen,   die   einem   bedingungslos   und   freudig 

Gastfreundschaft   gewähren   und   erstmal   nur   von   einem   reden,   Kaedi, 

Kaedi, Kaedi. 

Was nur würde Steiss zu all dem meinen? Er wäre der dickste und kleinste 

erwachsene Mensch weit und breit und könnte aber immerhin den weniger 

muslimisch   angezogenen   schwarzen   Frauen   aus   Senegal   nachschauen, 

denn der dicke Steiss, verheiratet mit der ebenso dicken Frau Steiss, mag 
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gerne   Frauen  hinterherschauen   und   hat   auch,   das   ist   wahr,   durchaus 

Charme. Steissens Wurstfinger im Couscous mit vierzig andern schwarzen 

Fingern am Ziegenrücken zerrend?

Tag und Nacht   treffen wir  alle Cousins,  die hier  ihr Leben fristen und 

leider nicht in Kaedi sein dürfen, und es wird beratschlagt, was denn zu tun 

sei und natürlich wird Tee getrunken und vor allem zubereitet, denn dies 

scheint wirklich die Hauptbeschäftigung der Leute in diesem Land zu sein, 

Tee zubereiten, endlos wird hin und her geschüttet und schlussendlich ganz 

rasch getrunken. Auch in Büros, an Bankschaltern (es gibt, glaube ich, nur 

eine Bank in Nouakchott) am Flughafen, Tee, Tee, immer Tee. Nach dem 

Tee  vielleicht   ein  Spaziergang oder  Spazierfahrt,   um Grundstücke  und 

Häuser anzuschauen, denn dies ist Ibrahims, wie auch manches Schweizers 

wahrer   Reichtum,   Immobilien.   Als   Nouakchott   zu   Hauptstadt   erkoren 

wurde, gab es als Zückerchen billig bis gratis Grundstücke für die Dörfler, 

auch   für   Ibrahims  Vater   und  Grossvater.  Das   zahlt   sich  nun  aus,   und 

vielleicht wird der Verkauf eines Hauses noch zur ungeliebten Notlösung, 

um den Lastwagen nach Afrika zu bringen.

Und   der   Bruder   hat   das   Geld   auch   nicht,   denn   der   Bruder   ist   das 

Gegenstück   zu   Ibrahim   und   auch   ein   Dauerbrennerthema   bei   allen 

Cousins.   Der   Bruder   arbeitet   viel   und   sogar   erfolgreich   in   seinem 

Transportgeschäft,   aber   ist   zu   lieb   und   grosszügig   mit   seinen 

Geschäftspartnern und Fahrern, sodass alles Geld rasch wieder abfliesst 

oder  in  faulen Krediten verdunstet. Da würde Ibrahim allerdings härter 

durchgreifen. Vielleicht funktionieren sie wirklich nur zusammen, driften 

in der Welt herum ohne den andern Teil, einfach nicht komplett, einfach 

„perdu“.

Oft sitzen wir bei dem einen Cousin draussen vor dessen Holzwerkstatt 

und trinken Tee mit dem halben Quartier. Vor uns näher an der Strasse sitzt 

eine Frau, den ganzen Tag  sitzt   sie  wie angewachsen da und verkauft 
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gekochte  Kartoffeln,  süsse Nüsse und Früchte auf  einem Holzschragen 

ausgebreitet. Sie ist der Kiosk für die Schüler, die in den Pausen aus der 

Schule gegenüber quellen und exakt dasselbe tun wie alle Schüler dieser 

Welt, Peergroups bilden und naschen. 

Wenn zwei erwachsene Mauretanier sich begrüssen, tauschen sie ein bis 

zwei Minuten lang gleichtönende Protokollkfloskeln aus, in denen ganz 

formell   der   Zustand   der   Familie   abgefragt   wird   und   schauen  dazu  in 

verschiedene Richtungen,   als  wären  sie  vollkommen desinteressiert   am 

Gegenüber.  Dem Andern   in   die  Augen  schauen  ist  gefährlich,  hat  der 

Prophet gesagt. Doch ist der offizielle Teil vorbei ist, tritt auch der Prophet 

zurück, und die Blicke finden sich wieder, warm, freundlich, verführerisch.

Und natürlich besuchen wir auch Ibrahims zukünftiges Cyber. Das Haus, 

das ihm gehört, liegt im fünften Bezirk, wo es wirklich nur Staubstrassen 

gibt   und   kein   anderes  Cyber  weit   und   breit.   Entweder   wird   es   keine 

Kundschaft   haben,   weil   die   Menschen   zu   arm   und   auch   zu   wenig 

alphabetisiert   sind,   oder   es   wird   tatsächlich   ein   Bedürfnis   befriedigt 

werden. Die Leute  jedenfalls  fragen dauernd, wann es denn soweit sei, 
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denn   das   Ladenlokal   ist   schon   entsprechend   beschriftet,   die   alten 

Computer   und   Kopierapparate   aus   der   Schweiz   von   einem   früheren 

Transport   schon   aufgestellt.   Es   fehlt   nur   noch   der   Finish   und   die 

Klimaanlage, die weit weg in Cadiz auf die Verschiffung wartet. 

In Kaedi warten sie derweil  jeden Tag, warten auf Ibrahim und seinen 

Freund. Seit Tagen, ja bald Wochen eilen die Eltern bei Staub am Horizont 

erwartungsvoll zur Strasse. Die Enttäuschung ist gross, dass mir keine Zeit 

mehr   bleibt,   den   Ort   zu   besuchen,   der   wirklich   zählt,   der   sozusagen 

wirklich ist, das Dorf in der Provinz Kaedi, Ort der Liebe und auch Ort der 

Sorgfalt und Sauberkeit, die Nabe von Ibrahims Mühle. Dort könnten wir 

beide ganz Mühle sein und Don Quichotte hinter uns lassen. Dort wären 

sie überhaupt froh um neue Mühlen und auch   Pumpen und Schläuche, 

Dieselmotoren oder Solarpanels.

Dafür besuchen wir   einen weiteren  fernen Verwandten aus Kaedi, den 

Sekretär des Ministeriums für auswärtige Angelegenheiten, vielleicht der 

wahre Schlüssel für das Lastwagenproblem. Und ich glaube, da weiss man 

etwas anzufangen mit Badezimmern, auch wenn ich es nicht benutzt habe. 

Doch der Herr des Hauses ist nicht da, Staatsbesuch aus Mali, schade. Das 

Jackett wäre für ihn gewesen.

Tanger hat uns Zeit  gekostet und ich fliege ab, ohne Kaedi besucht zu 

haben. Der Flughafen ist eher Hangar, das Personal mürrisch, keine flotten 

hübschen   Groundhostessen, nur ein älterer Herr mit einer derart schief 

sitzenden  Brille,   dass   ich   wirklich   Angst   habe,   sie   könnte   ihm  jeden 

Moment von der Nase rutschen und vom Förderband zermalmt werden. 

Das brächte dann sicher unangenehme Verzögerungen für mein Check In, 

einem   hier   etwas   unpassenden   Begriff.   Es   ist   mehr   eine   Art 

Spiessrutenlaufen vorbei an mürrischen, faulen, sicherlich zur Bösartigkeit 

neigenden Uniformierten. Ohne Ibrahim verabschiedet sich das Land etwas 

unfreundlicher. Aber wenn ich an manche Schweizer Grenzbeamte denke...
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Im   Warteraum  teile   ich   meine  Biscuits   mit   dem   Verkäufer   derselben, 

einem jungen Mann der mit mir über zwei Dinge spricht. Erstens würde er 

gern mal nach Paris fliegen, er hat da eine Tante. Aber so nah er diesem 

Traum physisch ist, schwierig, schwierig. Er meint schmunzelnd, vielleicht 

im Flugzeugpneu drin... Das zweite ist diese Karikaturengeschichte, von 

der ich glücklicherweise auf der Reise fast gar nichts mitbekommen habe 

und darum auch nichts richtig Fesches dazu sagen kann, was ich später 

nach   Aufarbeitung   der   Zeitungsberichte   sowie   Rotwein   und 

Schweinefleischkonsum ganz gern  gemacht  hätte.  Allerdings hatten die 

Zöllner sich doch sehr  interessiert   für einen harmlosen Roman mit  der 

zeichnerischen   Abbildung   von   zwei   Herren   auf   dem   Cover,   aber 

Ehrenwort, keiner von beiden war der Prophet, wahrlich nicht, wahrlich, es 

wahren nur elende englische Biertrinker.

Ibrahim blieb zurück, endlich daheim, fast daheim, fast in Kaedi und war 

im Moment des Abschieds ganz allein. Der mauretanische Schlüssel ist 

nicht so golden, wie er glänzt. Der Ministerialsekretär nicht zu Hause, der 

Bruder ohne flüssiges Geld, die vielen Freunde zwar herzlich aber halt 

doch arm, die hellhäutigen maurischen Autohändler garstig im Verhandeln. 

Die Eltern, sie warten. Kaedi, es wartet, aber aus der Nähe wartet es jeden 

Tag etwas gleichgültiger, etwas hilfloser und ratlos wie Welt so ist, voller 

Tee,   voller   Liebe,   aber   einfach   ratlos.   Doch   Inshallah,   ich   bin   ein 

schlechter, hässlicher Schweinefresser, wie rede ich nur, es kommt schon 

gut. 

Und später, wenn ich ihn aus Zürich in Kaedi anrufe, wird Ibrahim bester 

Laune sein,  wird daheim sein,  auch wenn der Lastwagen nur  langsam, 

durch immer neue Probleme verzögert, an seinen Bestimmungsort dampft, 

Papiere   ihre  Gültigkeit   verlieren,  Mieten  ausstehend bleiben, Frau  und 

Kind warten, Windräder sich  in ganz unterschiedlichem Tempo drehen, 

und  Ibrahim Woche um Woche  länger und  länger bleibt,   in  Kaeidi,  in 
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Nouakchott, in Nouadibou, dazwischen Tee trinkt, Fisch und Reis isst und 

dann, wenn er nach Monaten endlich wieder zurück ist, blank von allem 

Geld, auch hier Tee trinkt und trotz allem Ungemach immer noch träumt 

vom   grossen   Geschäft,   von   den   afrikanischen   Möglichkeiten,   dem 

schlummernden Reichtum und mit mir und Steiss zusammen, von Kaedi.

Ich fliege heim, meine Grosseltern waren auch Bauern. Immer wieder habe 

ich dies Ibrahim erzählt, dass auch ich ein Fremder bin, dass auch ich nicht 

in dem Haus lebe, wo ich geboren wurde,  dass auch mir das Dorf noch am 

Herzen liegt, dass er nicht allein im Wind steht. So drehen sich alle unsere 

Windräder, doch Ibrahims Rad ist sehr gross und weitgespannt, es fängt 

sehr viel Wind ein auf 8000 Kilometern. Ich hab nur 80, Steiss nur 800 

Kilometer.  Es ist halt schon verdammt weit weg, dieses Kaedi.

Air  Maroc   lässt   seine  Fluggäste   von   Frauen  bedienen,   ganz   normalen 

Flugbegleiterinnen in einem Hosenanzug. Das ist  sehr angenehm. Auch 

neben mir sitzt eine Frau, jung und hübsch und taubstumm. Ich träne so 

dahin, da  stupst sie mich an. Ich mache ihr Platz, sie muss aufs Klo und 

ich habe feuchte Augen, nicht wegen einer Frau, wegen zwei Männern, die 

im   Lastwagen   durch   Spanien   fahren.   Und   als   ich   mich   auf   ihren 

Fensterplatz setze und hinausschaue, sehe ich sie wirklich, la Mancha.
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