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Die Sonne scheint, zuvor hat es geregnet in Schwerzenbach. Steiss, 

Toni und der Statthalter sitzen nebeneinander auf dem Radkasten 

eines Autotransportanhängers. Darum herum stehen die zu 

transportierenden Autos in diversen Zuständen des Verfalls, doch 

immer noch zu verkaufen, die besseren hier, die mittelguten in 

Serbien, die schlechteren in Afrika. Die drei Herren sitzen in der 

vermeintlich geschlossenen Welt des Autoexports, wo 

Rudimentärdeutsch zwar lingua franca, der Statthalter aber der 

einzige originäre Schweizer weit und breit ist. Rundherum ist 

Vorstadt, unschön gewachsene Vorstadt, breite, aber krumme 

Strassen, Riesengebäude sowohl für Produktion wie Konsumation, 

dazwischen Brachland, eine architektonische Hölle oder doch ein 

Ort der Inspiration?

Steiss trägt einen überhängenden Bauch vor sich her und heisst 

eigentlich Staic. Sein mürrisches kleines Gesicht versteckt 

ungeahnte Freundlichkeit, seine dicken Finger sind fähig, rasch 

aufeinander Buchstaben zu einer SMS zusammenzustellen. Um 

Tonis schwarzen Hals baumelt ein Kreuz. Toni ist klein wie Steiss, 

trägt aber anstatt Bauch sehr viele Muskeln mit sich herum, 

geformt von der täglichen Arbeit mit Altpreifen, welche er in seine 

Heimat Nigeria verkauft. Der Statthalter schreibt diesen Bericht 

und hat vor einer Woche für seinen in Mauretanien weilenden 

Freund Ibrahim die Platzmiete von Toni eingetrieben, der die 1700 

Franken mit ein paar Bündeln Zwanzigernoten beglich. Davon 

bezahlte der Statthalter 700 dem Türken, der auf dem Areal ein 

Lebensmittelgeschäft mit daran angeschlossenem Restaurant führt 

und den an Ibrahim vermieteten Platz wiederum vom Schweizer 

Grundbesitzer gemietet hat. Toni hat also drei Platzherren über 
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sich. Ibrahim zwei bis einen. Steiss einen.

Der Statthalter muss aber nun nicht mehr Statthalter für Ebene 4 

sein, denn  Ibrahim ist zurück. Der Statthalter hat ihn am 

Flughafen abgeholt, als er von Nouakchott über Casablanca nach 

Zürich zurückkehrte, in der Aktentasche ein paar tausend Euro. 

Noch dunkler war er geworden, noch stärker zeigte das Weiss 

seiner Augen, dass er den Statthalter suchte, um von diesem 

empfangen zu werden.

König wurde Ibrahim schmeichelhalber von Sahbi genannt. Sahbi 

ist Libanese, etwa 50 und trägt bei diesem Regenwetter einen 

kecken, breitkrempigen Hut, es ist der Hut eines Mittelmeerkindes, 

der einen Lexus fährt, seine Geschäfte aber in einem schäbigen 

alten Wohnwagen abwickelt und nicht mit Zwanzigernoten, 

sondern scheinbar ausschliesslich mit Tausendernoten bezahlt, die 

er in Bündeln in seinem Hosensack mitführt. Akute Platznot hat 

ihn dazu geführt, sich bei Ibrahim auf Ebene 3 und 4 einzumieten. 

Sahbi und Ibrahim sind die weitaus elegantesten Personen auf 

diesem Platz. Zehn Meter entfernt von Steiss, Toni und dem 

Statthalter, schreien sie sich an, lange und laut schreien sie 

arabisch aufeinander ein, sodass wir drei nichts verstehen, aber 

doch wissen, worum es geht. Wir warten, sie schreien in ihrer 

Muttersprache, die Mütter  5000 Kilometer voneinander entfernt, 

die Söhne einen Meter, die Sprache fast null.

Toni steht auf, hält ein kurzes, eindringliches, und ebenfalls sehr 

lautes Referat vor Steiss und mir, um nochmals zu unterstreichen, 

was für ein schlechter Mensch der Libanese sei, denn was hat er zu 

Ibrahim vor ein paar Wochen gesagt: „Ibrahim, der Libanese wird 

dich betrügen.“ Dann setzt er sich wieder, entspannt sich und harrt 

mit uns zusammen still auf den Ausgang des lauten Disputs auf 
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Ebene 4. Tonis Temperament, kombiniert mit den fahrigen 

Bewegungen seines Muskelarms, würde Ungewohnte zweifellos in 

Angst und Schrecken versetzen. Steiss, der Statthalter und all die 

andern durchweg männlichen Benutzer dieses multikulturellen 

Arbeitsplatzes nehmen es aber gelassen. Toni kann nicht anders, er 

teilt diese für europäische Gemüter aggressiv wirkende 

Streitkultur mit seinen Landsleuten, die alle laut und 

bewegungsreich ihre Kontroversen austragen.

Toni kämpft um seinen Platz und schreit. Sahbi kämpft um sein 

Geld und schreit auch. Toni und Sahbi bilden eine unglückliche 

symbiotische Gemeinschaft. Sahbi verkauft seine alten Autos an 

Afrikaner, die sie mit dem Abfall unserer Gesellschaft füllen, der 

sich in Afrika rentabel auffrischen und wieder verwenden lässt. 

Sahbis Trumpf ist der Platz zu dem er normalerweise leichter 

kommt als die Afrikaner, es ist der Transport, den er organisiert 

und kontrolliert und die vielfältigeren Destinationen, die er bietet, 

denn Libanesen wohnen weniger in Libanon als auf der ganzen 

Welt. 

 

Doch die Nigerianer würden sich gern emanzipieren. Toni hat von 

Ibrahim einen kleinen, etwas abgeschotteten Platz gemietet, den 

will er halten, und wenn er mit Steiss gut zurechtkommt, gibt ihm 

der vielleicht noch sein Stück gleich nebenan dazu. Auch Sahbi 

hat von Ibrahim Platz gemietet, den dieser wiederum von Steiss 

und andern Platzherren diverser Ebenen gemietet hat. Sahbi zahlt 

viel, er kann das oder gibt es zumindest vor, von Ebene 1 bis 4 

kann sich der Preis gern verfünfachen. Sahbi musste seinen alten 

Platz für den Afrikahandel direkt am Bahnhof Oerlikon aufgeben 

und sucht einen neuen. Vor Ibrahims Abreise nach Mauretanien 

legte Sahbi ein paar Tausendernoten aus seinem Hosensack  auf 

den Gartentisch des Restaurants des Türken und forderte Ibrahim 
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auf, Toni zu künden und dessen Platz ihm zu geben, denn: 

„Ibrahim, ich sage dir, Toni wird dich bestehlen.“ Und Ibrahim war 

diesem Vorschlag durchaus nicht abgeneigt. Doch die Kaskaden 

von Mietern und Untermietern wurden mit dem Einzug des 

Libanesen in ihrem Gleichgewicht empfindlich gestört. Zuviel 

Verkehr, Lärm, beschädigte Autos, Streitereien, eine Schlägerei 

sogar, der Platz ist in Aufruhr, Verantwortlichkeiten müssen nun 

lautstark geklärt werden.

Ibrahim ist Scharnier, wenn auch knarrend. Seine Haut ist dunkel 

wie die Tonis, seine Sprache arabisch wie jene von Sahbi, seine 

Pässe rot und grün, sein Volk schon immer eines der Herren und 

Händler. Salz, Sklaven, Gold mussten durch die Wüste geführt 

werden. Ibrahim, kindlich reingläubig, idealistisch, herzlich, 

schlecht alphabetisiert, gibt nie Trinkgeld, kann nicht in Hotels 

schlafen, verehrt Roger Federer, mag Ländlermusik, ist getrieben, 

Händler zu sein wie sein Volk, das die körperliche Arbeit früher 

lieber Sklaven und heute den senegalesischen Gastarbeitern 

überlässt, und er will Händler sein wie schon der Prophet, der 

seine Nächte draussen verbrachte, unter freiem Wüstenhimmel, 

inmitten seiner Ware.

Ibrahim ist gerne Herr, vor allem in seiner Heimat, und er kann 

Toni schroff und erstaunlich erfolgreich herumdirigieren. Doch 

Ibrahim kann auch 20 Stunden am Stück hart arbeiten, gehalten 

von sich selbst und Allah. So füllt er mit dessen Hilfe und der ganz 

menschlichen eines Senegalesen einen 40 Fuss Container übers 

Wochenende mit unverpackter Occasionsware auf;  CD­Player, 

Fernseher,  Computer, Velos und mit Kabelsalat gefüllte 

Kühlschränke.  Als Neuschweizer muss er sogar sagen, dass es für 

die Mauretanier  langsam Zeit wird, vom hohen  Kamel 

abzusteigen und sich dem Produktionsprozess zu widmen, so wie 
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auch er in der Joghurtfabrik arbeitet, um dann doch bald wieder 

zurückzufallen in maurische Händlerträume. 

Ibrahim ist komplex, sowohl als Mensch wie als Maure, ist 

manchmal ein­ manchmal vielfältig und neigt zu Don 

Quichotterien, die der Statthalter als Sancho Panso nicht immer zu 

verhindern weiss. Bis anhin verlief Ibrahims Händlerkarriere nicht 

eben grossartig und endete meist verlustreich in von ihm selbst 

durch Idealisierung weichgetrampelten bürokratischen Sümpfen. 

Die schweizerischen Gepflogenheiten des systematischen 

Mahnwesens kann er noch akzeptieren, marokkanische 

Forderungen auf unserer gemeinsamen Reise mit einem gefüllten 

Lastwagen in seine Heimat waren dann aber für ihn doch 

deutliches Zeichen für die Niedertracht dieses Volkes und weniger 

seiner vielleicht mangelnden Vorbereitung, die sich auf in diversen 

Autohändlerwohnwagen arabisch vorgetragene Gerüchte 

beschränkte. Zu einem weiteren Verhängnis könnte nun Ibrahims 

Bewunderung für die weltbekannte Händlerseele der Libanesen 

werden, also wahren Nachfolgern Mohammeds, Leute, die nie in 

einer Joghurtfabrik arbeiten, sondern, so Ibrahim, überall auf der 

Welt ankommend, von ihren Landsleuten erstmal mit ein paar 

Geldbündeln ausgestattet werden, um diese segensreich zu 

vermehren. Was dem Don Quichotte der Ritter, ist Ibrahim der 

Händler.

Ibrahim lachte mit dem Statthalter zusammen über sich selbst und 

meinte es doch ernst, als wir alte Chefsessel in den Container 

luden, den er nach Nouakchott verschifft hat, um Wochen später 

mit den vielen Euros zurückzukommen. Die Chefsessel will er 

aufbewahren für unsere Rückkehr ins gelobte Land der Mauren. 

Ja, auch der Statthalter ist für Ibrahim ein Maure im Herz, ein 

„Ould“, ein Sohn eines Mauren. Und tief drinnen hofft Ibrahim 
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sicherlich, er könne den Ungläubigen doch irgendwann bekehren 

zum rechten Glauben und mit dem Statthalter in diesen 

Chefsesseln sitzen, während eine maurische Frau im 

landesüblichen  Gewand, einem indischen Sari nicht unähnlich, 

den beiden Herren anmutig den Tee zubereitet. Doch der 

Aufenthalt in Mauretanien, einem wirklich noch exotischen, 

staubigen und zuweilen dreckigen Land zwischen den Welten, 

weckte beim Statthalter ein starkes Bedürfnis nach Rotwein und 

Schweinefleisch, nach etwas Dekadenz und Verwerflichkeit, das 

konnte ihm auch die perfekte Gastfreundschaft mit Dauertrinken 

von Tee und Daueressen von Ziegenfleisch nicht austreiben. 

Ibrahim besitzt in der Hauptstadt Nouakchott Grundstücke, 

bebaute, bewohnte und auch gänzlich brach liegende. Das ist der 

Voraussicht des Vaters zu verdanken, der nach der Unabhängigkeit 

Mauretaniens günstig bis gratis in dem damals als künstliche 

Hauptstadt ausgerufenen Fischerdorf Grundstücke erwarb. Und 

Mauretanien, ein armes Land, beginnt Oel zu fördern, hat eben 

korrekt abgelaufene Wahlen hinter sich, organisiert von einem 

noblen Putschgeneral, der sich selbst entmachtet hat. Ibrahim ist 

jetzt ein eigentlich gut situierter Herr in seiner Heimat.

Hier aber verteilt er mit einem Handkarren Werbepost in des 

Statthalters gehobenem Wohnquartier. Wenn der Karren leer ist, 

füllt er ihn mit alten Computern, Fernsehern, Radios und was 

dieses schöne Quartier sonst noch auf die Strasse stellt oder dem 

„Afrikaner“ wohlwollend mitgibt.  Und auch dieser Bericht ist mit 

Hilfe eines Apparates aus Ibrahims Sammlung erstellt. Den Karren 

entlädt er im Kellerabteil eines  Geschäftshauses, dessen 

Parkplätze nur mit teuersten Wagen belegt sind. So treffen sich 

Geschäftsleute, die einen haben Fenster, die andern 

Holzverschläge.
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Doch unterschätzen sollte man Ibrahim nicht, er wird reussieren, 

auch wenn er jetzt schreien muss, und es ein Fehler war, den 

Libanesen auf den Platz zu lassen. Denn Sahbi hat nicht wie 

versprochen den sauberen, leisen Handel mit Limousinen für 

Libyen aufgezogen, sondern den lauten, dreckigen mit den 

Afrikanern weitergeführt. Auch Sahbi träumt und kann sich doch 

nicht lösen von seinen Symbionten, den Nigerianern, die während 

Ibrahims Abwesenheit in Scharen auf den Platz kamen, um 

Lieferwagen zu begutachten, zu kaufen, zu füllen, zu schieben, zu 

leeren und dabei mit den Autos rundherum, den Autos der 

gemächlichen Serben, die ihr Geld in Häuser in ihrer Heimat 

angelegt haben, mit diesen Autos der Serben also so umgingen wie 

mit ihren eigenen, darüber wegsteigen, darauf Ware deponieren, 

kratzen, drücken, zerbeulen und auch mal was mitgehen lassen. 

Sahbi will sein Geld zurück, denn er hat einen andern grossen 

Platz gefunden und die Serben wollten  ihn sowieso nie, wollen 

ihn nun sofort weg haben und bitte mit Entschädigung. Toni, selbst 

Kunde von Sahbi, hat sich gut gehalten, gut intrigiert, Sahbi 

schlecht hingestellt, sich lieb und anständig benommen, war ein 

guter Nigerianer, besser alles läuft direkt über ihn und nicht über 

den Libanesen, auch nicht über Ibrahim. Und tatsächlich, Steiss 

will seinen Platz Toni anstatt Ibrahim vermieten, mag Toni, wie er 

schon Ibrahim mochte. Toni  schafft viel, trägt Werkzeuge mit sich 

herum, ist Mechaniker, kann reparieren. Das gefällt Steiss, der 

weiss und es sagt, dass Ibrahim das nicht ist, dass Ibrahim 

kompliziert und durchaus etwas ungeschickt ist und auf der Reise 

nach Mauretanien keinen Gedanken an Kanister, Werkzeuge, 

Ersatzteile oder ähnliches verschwendet hat, sondern nur an 

gepflegte Kleidung. 
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Der liebe Steiss hat den Statthalter und Ibrahim nämlich bis 

Gibraltar begleitet, musste dann aber mit seinen serbischen 

Papieren kehrt machen. Es war ein seltsames Trio, nicht 

einzuordnen. Und Steiss würde in Mauretanien vollends aus dem 

Rahmen fallen. Einen solchen Wanst wie er ihn trägt, findet sich 

da unter den drei Millionen Mauretaniern kein einziger. Und 

Ibrahim und der Statthalter befürchten, er könnte vor der nächsten 

Gelegenheit dahin zu fahren, einem Kreislaufversagen zum Opfer 

fallen.

Sahbi sagte zu allen auf dem Platz, die vor der Schreierei mit 

Ibrahim sich neugierig versammelt hatten: „Ihr wisst was meine 

Arbeit ist. Meine Arbeit  ist, Dreck zu verkaufen. Das ist meine 

Arbeit. Also, was wollt ihr? Ihr habt es gewusst“. Alle nickten 

oder liessen ein Nicken ahnen, denn die Serben haben nicht die 

Gestik und Mimik von Toni, der diese Feststellung seines 

Symbionten mit jeder Muskelfaser unterstrich, damit klar war, 

dass er ein properer und verständiger Nigerianer war. 

Von den libyschen Träumen hatte Sahbi nur dem Statthalter und 

Ibrahim erzählt. Aber es hat nicht viel Platz auf der Welt, weder 

für Autos, noch für Wahrheiten und das lässt sich manchmal nur 

schreiend ertragen und gilt für alle. Und auch der Statthalter 

konnte dem verqueren Lauf der Dinge nicht Einhalt gebieten, 

fleissig hat er telefoniert mit allen Beteiligten, hat versucht 

Grenzen zu erkennen, diese zu markieren, die Hierarchien 

auszugleichen, doch das Gleichgewicht ist gestört, einer muss 

gehen, der Libanese oder der Nigerianer. 

Und der letztere scheint bessere Karten zu haben, endlich mal, 

warum nicht, auch wenn er mit einem Bündel 20er Noten bezahlt, 

die wohl etwas Waschpulver gebrauchen können, das damit wohl 
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schon gekauft wurde. Toni hat sich eingerichtet, es ist ein Start up 

Unternehmen sichtgeschützt hinter Maschenzaun , Arbeitsplatz für 

Toni und seine Gelegenheitsarbeiter, die meisten schwarz wie er, 

einer davon, der Sudanese, etwas heller. Sie laden Reifen ein und 

um, stopfen vier Pneus ineinander, versuchen Sie das mal selber, 

es ist eine wahre Kunst. Und Toni legt sein Geld nicht auf 

Gartentische, sondern übergibt es heimlich, versteckt hinter dem 

Camion auf einen alten Kühlschrank hinzählend.

Der Statthalter war dies nicht nur für einen Monat und 3000 qm, er 

ist möglicherweise sogar zukünftiger Konsul von Mauretanien, 

dies als Schweinefresser und Weinsäufer. Denn Ibrahim ist sehr 

gut bekannt mit den entsprechenden Entscheidungsträgern im 

streng muslimischen Mauretanien. Unsere Reise dahin bedingt 

immer das Mitführen guter Kleidung, denn der Besuch beim 

Minister ist selbstverständlich. Als Halbalphabetisierter wird 

Ibrahim in der Funktion des Konsuls immer einen Sekretär 

benötigen, auch Mohammed konnte nicht schreiben und benötigte 

einen Aufschreiber für seine Eingebungen. Dies also kann doch 

kein Hindernis sein. Oder wird er den Posten direkt dem 

Statthalter übergeben? Es sind verwickelte Aussichten.
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Hier noch ein paar Impressionen

Ibrahims Laden in Nouakchott

Ibrahims Wohnwagen in Schwerzenbach
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Sahbis ehemaliger Platz in Oerlikon wird nun von den SBB  für 
den Tunnelbau benötigt.

Ibrahim und ein noch zu füllender Container. Diese Transportart  
wird zunehmend populärer unter den Afrikanern.
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